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PREFACE DE L'AUTEUR 



V_>E livre, apres avoir moisi quelque temps sur les 
quais, ira rejoindre le sonnet d'Oronte. 

A. J. 
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Canton 




Canton 



xA madame Severine, 
en souvenir de sa petite chienne Totote. 




)i ^tait de la race des chiens comes- 
tibles. 

Recueilli a Hong-Kong, de fagon assez dra- 
matique, par le paquebot Traouaddy des Messa- 
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geries maritimes, son histoire, aussitot connue, 
avait vite pris des allures de legende. 

Le mait re d'equipe, Anselme Roumanil, vieux * 
Marseillais, effectuant son dernier voyage, racon- 
tait avec animation a ses hommes « comment la 
chose s'dtait passee ». 

Le chien avait et^ sauve d'une cuisson cer- 
taine par le commandant Lacarriere lui-meme, 
remplafant ce jour-la le second, malade, et le 
jeune lieutenant qu'on ne voulait pas priver des 
distractions de Tescale. 

Roumanil souligna d'un clignement d'yeux 
polisson cette fin de phrase qui devait contenir 
bien des sous-entendus, a en juger par les gros 
rires qu'elle provoqua. 

Le commandant surveillait done le debar- 
quement et l'embarquement des marchandises, 
besogne difficile, exigeant une connaissance de 
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la cale, que Roumanil ne manqua pas de quali- 
fier d'approfondie. 

On etait en plein transbordement; les jon- 
* ques, les sampans venus de l'interieurgrouillaient 
autour de YTraouaddy, heurtant leurs greles 
bambous contre sa puissante coque de fer. 

Soudain, une plainte lugubre dechira l'air, 
dominant le bruit des treuils, les cris des coolies 
et tout le brouhaha. 

C'etait, dans une de ces barques ou logent, 
pele-mele, de pbuilleuses families de mariniers, 
un chien cantonnais, que deux menageres chi- 
noises commenfaient a saigner, en attendant 
qu'on Tegorgeat. 

Courir jusqu'a la lisse, jeter d'abord une poi- 
gnee de sapeques pour suspendre le sacrifice, 
negocier ensuite par gestes imperatifs, fut pour 
le commandant TafFaire d'une seconde. 
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Avant que les deux femmes, ahuries par les 
demonstrations hostiles de Tequipage, eussent 
rien compris a T&noi que causait leur cuisine, le 
pauvre animal, arrache de leurs mains, etait hissd 
sur le pont qu'il ensanglanta jusqu'au moment 
oil un empl£tre, appliqud par le docteur cc en 
personne », arreta Th&norragie. 

Nous sommes toujours en garde contre Tem- 
phase mdridionale, indistinctement denoncee 
par les livres, bien que Timagination chez le 
Languedocien ou chez le Provencal ait un carac- 
tere et des effets tres differents. La meme ten- 
dance a l'exageration sert la vantardise de Fun, 
la joviaiite de Fautre; le Toulousain h&bleur 
ment sans vergogne, le Marseillais facetieux se 
contente de blaguer. 

Roumanil, quoique enfant de la Canebiere, 
n'avait point blague. On me confirma son r&ir, 
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entendu au retour d'une excursion au fameux 
pic de Victoria, dont les flancs escarpes sont 
maintenant gravis par des wagonnets a cre- 
mailleres, tout comme en Suisse. 

Inutile de dire combien fut choy^ l'echappe 
de casserole. C'etait a qui dorloterait cette bete 
dodue, ressemblant a un tout jeune terre-neuve 
avec son poil brun et frise. Le commandant, 
pour la soustraire a certaines manifestations 
de tendresse intempestives, dut Pinstaller dans 
sa cabine. 

Les incidents les plus futiles ne sauraient 
passer inaper^us a bord; on en creerait au besoin 
pour rompre la monotonie de ces longues et 
insipides traversees. 

La guerison tant desir^e du quadrupede de- 
vint pretexte a maints enfantillages. Trois fois 
par jour, Taide-infirmier publia un bulletin de 
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sante. Mais bien avant que la plaie ne fut cica- 
trisee, la collerette de sparadrap s'en allait en 
morceaux. 

Les chiens, moins confiants que les hommes, 
tiennent en egale suspicion la m^decine et la 
chirurgie. 

Des qu'il avait pu faire un mouvement, se 
servir de ses pattes, le blesse etait entr^ en lutte 
avec son bandage, s'ingeniant a le dechiqueter. 
Ii etait arriv^, petit a petit, a le reduire en miettes, 
au grand desespoir du commandant qui crut le 
pansement mal fait, et s'en prit a la Faculty. 

Le docteur, vexe dans son amour-propre de 
praticien, voulait recommencerTop^rationapres 
avoir prealablement reduit a Timpuissance le 
petit recalcitrant; mais celui-ci, sans reconnais- 
sance pour les premiers soins donnes, sut s'es- 
quiver au bon moment et marquer sa convales- 
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cence par une course eperdue a travers la 
batterie. 

II deboucha sur le carre des officiers qui l'ac- 
cueillirent avec enthousiasme. On r^solut de 
baptiser le paien et d'en faire, des le soir meme, 
un toutou naturalise frangais. 

Le commandant, consult^, d&rlara vouloir 
appeler son chien Canton. II me designa pour 
servir de parrain, et une aimable passagere, 
femme d'un de nos consuls en Extreme-Orient, 
consentit a etre marraine. 

Avec rassentiment du commissaire du bord, 
la ceremonie eut lieu dans la salle a manger des 
premieres, pavoisee pour la circonstance. 

Canton fit excellente figure au banquet que 
nous organis&mes en son honneur. II nous te- 
moigna sa satisfaction par des jappements r&te- 
t6s et rendit un eclatant hommage aux mets et 
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aux crus fran^ais, mangeant de tout, avalant lc 
champagne c< comme s'il n'avait jamais fait que 
5a », selon l'expression de Roumanil, inviie au 
dessert. 

Canton ne laissa pas que de nous dtonner 
par son intemperance. Reduit, depuis quelques 
jours, a de maigres pitances lactees, il devait 
ndcessairement donner libre cours a son app^tit ; 
mais nous pensions le d^router par le fumet de 
nos plats, si oppos^ a l'infecte popote chinoise. 

Son ivrognerie surtout nous stupefia. Abreuv6 
de vins rouges et blancs, il voulut encore gouter 
aux liqueurs, avant de regagner tout guilleret 
son dodo. 

Le lendemain, au reveil, apres un savonnage 
en regie, le perruquier fut requis, a mon insu, 
pour tondre le neophyte <r quiaurait ainsimoins 
a souffrir de la chaleur entre Saigon etSuez ». 
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Quoique tres enlaidi par ces coups de ciseaux 
problematiquement hygieniques, mon pupille 
n'en continua pas moins a etre l'enfant g&te du 
bord, ou, pres du commandant qu'il affection- 
nait, son existence de chien semblait devoir 
s'ecouler paisible, heureuse, ind^finiment. 
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* 
# * 



VTraouaJJy venait de quitter Singapoor et, 
remontant vers les Indes, naviguait dans les eaux 
boueuses du detroit de Malacca. 

Ca et la, emergeant a la surface, allant a la 
ddrive, des cocotiers, des troncs de paletuviers 
aux racines noueuses, epaves de ces cotes les plus 
fertiles de la zone equatoriale, malheureusement 
tourment^es par de continuels orages. 

La temperature tout le jour avait 6t6 acca- 
blante, mais le soleil declinait rapidement et, la 
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brise du soir commen^ant a souffler, on res- 
pirait. 

Le commandant arpentait la passerelle, cau- 
sant avec 1'officier de quart, appuyant ses paroles 
d'un brusque mouvement de tete qui lui etait 
familier, lorsque, interrompant sa promenade et 
sur le point sans doute de regagner le pont, il 
appela: 

a Canton! 

— II etait ici a la minute, mon commandant, » 
murmura l'homme de la barre. 

Et d'un regard machinal, il inspectait la pas- 
serelle, tandis que, de cette douce voix zezayante 
qu'on prend pour parler aux b£b&, le comman- 
dant, tranquille, insistait: 

« Canton, Canton, ici, mon cien-cien. » 

Le chien, d'habitude si docile a la voix de son 
maitre, ne vint pas. 
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« Le gourmand a senti l'odeur du roti, il est 
descendu, » fit en souriant le commandant... Puis, 
saisi d'une inquietude subite, les sourcils fron- 
ces, il s^lan^a vers la balustrade, regardant a 
Tarriere de son bateau. 

Son pressentiment ne l'avait pas trompe. 

Tout la-bas, un peu a droite du majestueux 
sillage laiss^ par le navire, on apercevait une 
tache noire. 

Affreusement p&le, la poitrine haletante, le 
commandant semblait hypnotist. Chaque se- 
conde d'indecision d&uplait le peril, assurait 
la perte du pauvre animal que la fatigue pouvait 
engourdir, que les requins allaient happer, et 
cependant, pas un mouvement, pas un ordre... 
le commandant se taisait, restant pench^, les 
yeux fixes. 

Une lutte terrible se livrait en lui. 
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Un sentiment miserable, la peur du ridicule, 
le tenait la, angoisse, immobile. 

Stopper, interrompre la marche du courrier, 
tout cela pour un chien! Que penserait-on ? 

Les plus braves, les meilleurs, ont parfois de 
ces defaillances inexplicables dont ils sont en- 
suite les premiers a rougir. 

Le respect humain, exalte par une fausse inter- 
pretation des devoirs et des responsabilites du 
commandement, egarait le coeur de Thomme, 
paralysait la volonte du marin. 

Mais la nouvelle s'etaitpropagee a bord, comme 
par magie. 

Un moment de stupeur, puis la passerelle en- 
vahie, sans souci des reglements, par les passa- 
gers aux supplications desquels le commandant 
s'empressa d'acquiescer, — cela fut instantane. 

Deux mots arrives par le porte-voix jusqu'aux 
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chauffeurs-mecaniciens, qui, stoiques, se deman- 
daient quelle catastrophe allait suivre cette ma- 
noeuvre inattendue, et la trepidation de Th^lice 
tournant en sens inverse ^branla le navire. 

Luttant contre la vitesse acquise, 1' Traouaddy 
reculait, comtne a regret, augmentant les appre- 
hensions et la nervosite de chacun. 

Virtuose du sifflet, comme la plupart des an- 
ciens quartiers-maitres de la flotte, Roumanil 
avait la gorge sechee par Tetnotion, et, quand on 
donna Pordre de preparer les embarcations, lui 
qui d'habitude assourdissait les gens de variations 
aigues, c'est a peine s'il put tirer quelques notes 
de son tube d'acier. 

cc Par ou est-il passd? Comment a-t-il fait 
pour tomber dans le bouillon? se demandait-il a 
lui-meme et a haute voix. Le gredin a du monter 
surla tente qui abrite maintenant le pont, atta- 
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chee a hauteur de passerelle, et I'elasticite de la 
toile aura, pour sur, cause sa chute. » 

Puis, les poings ferm^s, rageusement : 

« Le pit'choun, apres s'etre tire de la petite 
marmite, resterait dans la grande... Allons 
done!... » 

La nuit 6tait venue. Sur Phorizon encore teinte 
des lambeaux rouges du crepuscule, d'epaisses 
nuees glissaient lentement. Leurs silhouettes bi- 
zarres, d'un gris sale, etaient par intervalles sil- 
lonnees d'eclairs, lueurs blafardesetzigzagantes. 

Le sauvetage devenait particulierement diffi- 
cile. 

Le bateau approchait de Pendroit oil Ton pre- 
sumait retrouver le naufrage. Peut-etre &ait-il la, 
tout pres, sombrant dans un dernier effort, sans 
qu'on le vit, sans qu'on put lui porter secours. 

On d^sesp^rait. Le decouragement ^tait sur 
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tous les visages, quand Roumanil qui, avec unc 
tenacite sauvage, continuait a scruter les tene- 
bres, lan^a un coup de sifflet strident, victo- 
rieuxL. 

Le vieux marin avait recouvr^ toute son Anergic 
et, gouvernant d'une main sure la premiere cha- 
loupe par^e, il allait droit vers son pit'choun, 
qu'il venait d'apercevoir se d^battant a vingt 
brasses. 

<c Allons! les enfants, en mesure, une, deux, 
souquez ! x> 

Les matelots repondaient a l'appel de leur 
patron avec un ensemble admirable. 

Les avirons massifs ployaient sous Peffort. 



Canton, prestement repeche, ne parut pas 
avoir trop souffert de sa baignade. L'eau est 
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presque toujours tiede dans ces parages ou Ton 
a surtout a redouter les squales qu'epouvantent 
heureusement le bruit et le remous des vapeurs 
a grande vitesse. 

Le premier soin de Canton fut de prodiguer 
gambades affectueuses et lecheries reconnais- 
santes a celui qui les avait le moins meritees. 

Gen^, presque honteux, et comme s'il eut 
craint que dans Pavenir la pauvre bete ne fut 
pour lui un remords vivant, le commandant pro- 
fita, pour s'en debarrasser, de Poccasion qui s'of- 
frait a lui. 

II fit mander Roumanil et, lui tendant le chien 
encore tout mouille : 

a Tiens, prends ton pit'choun, je te le donne 
en recompense du sang-froid et de Tintrepidite 
dont tu as fait preuve. » 

Canton, presente a chaque escale aux nou veaux 
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passagers, devint le heros du bord, qu'il ne vou- 
lait pas quitter en arrivant a Marseille. On dut 
le d^barquer de force sur les quais de la Joliette, 
et il fit meme des manieres pour suivre 1'ex-quar- 
tier-maitre qui allait desormais vivre a terre, de 
la double et cependant mince retraite a laquelle 
il avait droit comme ancien serviteur de 1'Etat et 
des Messageries. 

Dans une lettre ou il me remerciait d'un col- 
lier envoye a mon pupille, Roumanil laissait 
eclater sa joie : 

(( Nous sommes les gens les plus heureux du 
monde, m'ecrivait-il, et le pit'choun, depuis 
qu'il a goute a l'eau salee, semble aimer le vin 
encore da vantage! 9 

%Alexandrit d'ligypte, mars 1893. 



Soeur Marie-Louise 



Soeur Marie-Louise 



<A ^W. Ferdinand 'Brunetihe. 




I en que son existence n'eut ete qu'une 
longue suite de deboires, capable 
d'abattre et d'aigrir la nature la plus fortement 
tremp^e, le pere de Louise laissa, quand il 
mourut, la reputation du meilleur des hommes. 
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11 meritait cette reputation, si difficile a obtenir 
et surtout a conserver en ces petites villes de pro- 
vince, oil l'eloge qu'on peut faire de vous excite 
le d^pit des voisins et vous d&igne presque a la 
vindicte publique. 

Le malheur, il est vrai, trouve gr&ce devant 
Tenvie, etl'on ne pouvait pas jalouser cet ancien 
capitaine au long cours qui, Fannie meme oil il 
regagnad^finitivementson manage poury gouter 
le repos tant ddsire, perdit sa femme qu'il adorait 
et sa fortune engloutie dans le passif d'un grand 
^tablissement financier. 

Le « chavirage de son avoir » l'avait attriste, 
a cause de sa fille. C'^tait la dot, amassee sou a 
sou, modeste epargne de toutes ses ann^es de 
navigation et des sacrifices quotidiens de la vail- 
lante menagere, si vite emportee de la maison 
en deuil. 
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Envahi par un chagrin qu'il ne put surmonter 
et dont les atteintes se firent d'autant plus terri- 
bles qu'elles occuperent tous les instants de sa 
vie desormais inactive, le loup de mer, encore 
qu'il conserv&t l'apparence de la force, sen tit 
que le « grand ressort » se brisait. 

Une de ces n^vroses Arranges que la m^decine 
ddnomme et soigne de mille fa^ons, sans jamais 
les gu^rir, Tetreignit peu a peu. Bientot, chacun 
de ses jours ne fut plus qu'un Mercredi des Cen- 
dres, pendant lequel le mal se chargeait d'officier 
et de rappeler au patient que l'heure ^tait proche 
oil il* faudrait redevenir poussiere. 

Quand tout fut fini, Tesprit de resignation qui 
avait soutenu les derniers moments du pere 
sembla rayonner dans le coeur meurtri de la fille. 
*Son intelligence frapp^e de stupeur eut des 
choses d'ici-bas comme une vision subite, et 



26 GLOBE-TROTTING 

d'un bond s'eleva vers les regions celestes oil, 
s'il plaisait a Dieu, elle ne tarderait pas a rejoindre 
ses riarents bien-aim^s. 

Une sorte de fatalisme religieux s'etait em pare 
d'elle, berjant sa douleur, annihilant sa volonte, 
ne laissant subsister qu'un ineffable sentiment 
d'amour pour Phumanite qu'elle presscntait souf- 
frante, accabl^e et sans foi. 

La directrice de la pension oil Louise etait 
depuis quelques annees deja, compric qu'elle ne 
pouvait pas renvoyer trop brusquement l'orphe- 
line ruin^e, mais elle fit tout son possible pour 
encourager une vocation qui lui permettrait de 
sollicker avant peu les soins desint^resses de la 
communaute voisine. 

Du reste, la piet^ de son eleve allait toujours 
s'exaltant, sans qu'il fut necessaire de la sti- 
muler. 
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Avec quelle ferveur elle priait, ignorante des 
stratagemes de ses camarades qui, le soir, sous 
l'oeil demi-clos de la sous-maitresse, laissaient 
courir distraitementles dizains entre leurs doigts, 
murmurant, pour donner le change, des : « Passe, 
petit... passe, petit... passe, gros, » selon Pepais- 
seur des grains du chapelet! 

De toutes les communiantes reunies, le grand 
jour, au pied des autels, elle fut sans doute la 
seule qui, en approchant de la sainte table, 
s'agenouilla sur les dalles de Peglise sans etre 
preoccupee par la crainte de chiffonner sa robe. 

Peu lui importaient ces vetements, dus a la 
generosity de riches paroissiennes, dont les lilies 
communiaient le meme jour et qui, selon l'usage, 
avaient habille une petite pauvre! Que lui faisait 
la toilette de mousseline blanche oil s'epanouis- 
sait la coquetterie prccoce de ses compagnes? 
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sa robe a elle, celle qu'elle choisirait, ne serait- 
ce pas la plus simple de toutes, la robe de bure! 

Dans son impatience, elle aurait voulu que la 
prise de voile eut lieu le jour meme, et son ima- 
gination surexcitee lui fit attacher une impor- 
tance enorme a la remise du scapulaire, — cette 
flanelle de r&me, comme le definit un esprit 
malin qui, certes, encourra Tanatheme. 

Le carre d'etoffe suspendu sur sa poitrine de 
vierge, c'cftait en quelque sorte le premier mor- 
ceau du severe uniforme qu'elle ambitionnait 
de revetir. 

Tout ce qui touchait a la religion lui ^tait, on 
le congoit, chose sacr&. Elle souffrait de Tim- 
pi^te des autres, et ne put jamais s'habituer aux 
plaisanteries d'un des anciens compagnons de 
son pere, chez lequel elle sortait souvent les 
dimanches. Elle faillit meme se brouiller avec 
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lui, une fois que, pour excuser sa deplorable ten- 
dance aux jeux de mots, il eut l'audace de citer 
irrespectueusement les Ecritures, defigurees par 
des generations de traducteurs : « Tu es pierre, 
et sur cette pierre... etc. » 

Mais ces petits cotes d'un exclusivisme mes- 
quin, ces travers inoffensifs oil pe^ait encore la 
fillette ravie par les enfantillages du culte, tout 
cela, Louise sut s'en affranchir quand elle entra 
dans les ordres. 

En contact direct avec la misere, appliquee a 
la soulager, elle se mit au niveau de ceux qu'elle 
soignait, exer^ant avec un admirable esprit de 
tolerance la plus sublime des vertus chretiennes. 

Des qu'elle eut terming son noviciat, son pos- 
tulat, prononce les voeux simples, elle entra, a 
titre d^finitif, dans le service des infirmieres, 
sous le nom de soeur Marie-Louise. Elle ne revint 

3- 
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a la maison-mere que pour renouveler ses voeux 
et fut a ce moment designee avec six autres 
soeurs pour aller, a Thopital milicaire de Saigon, 
remplacer le dernier contingent que le climat 
avait tres ^prouve et sensiblement reduit. 

La superieure prit d'infinis managements pour 
annoncer la nouvelle a la pauvre enfant. Elle lui 
promit qu'a son retour en France, on la garde- 
rait sans jamais plus I'expatrier et que, si elle se 
sentait fatigu^e par son sejour la-bas, on 1'en- 
verrait a la succursale de Nice faire une saison, 
« tout comme les grandes dames de Paris ». 

Soeur Marie-Louise souriait, confiante, prete 
d'ailleurs a tous les sacrifices. 

L'Indo-Chine, son pere lui en parlait souvent, 
et ce nom s'associait dans son esprit a V cc OEuvre 
des petits Chinois », dont elle avait 6t6 naguere 
« zelatrice ». 
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Elle eut bien comme un serrement de coeur, 
un vague et tristepressentiment quand le Tarra, 
apres 1'appareillage, se dirigea vers la pleine mer 
et qu'elle vit, mass^e sur les quais, la foule 
ftbrile, gagnee elle-meme par cette emotion 
singuliere qui precede les departs vers les regions 
lointaines, vers l'inconnu. 

Elle adressa alors une muette priere a Notre- 
Dame de la Garde, dont la majestueuse silhouette 
lui apparut soudain, dominant Marseille du haut 
dela basilique construite sur le sommet d'un roc. 

Aussitot, l'&me rasserenee, elle se reprocha ce 
qu'elle considerait comme une indigne faiblesse, 
et pour faire diversion au chagrin qui l'avait un 
instant distraite du devoir, elle essayaderemonter 
le moral des autres soeurs, et installa sur des 
pliants celles que les oscillations du bateau com- 
men9aient a incommoder. 
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Elle se mit ensuite a examiner le va-et-vient de 
Pequipage, tres intrigu^e par la presence de ces 
boys chinois, embarqu^s pour faire les besognes 
dures ou repugnantes et qui, des la mer Rouge, 
v^ritables automates pr^pos^s a la ventilation, 
commencent a tirer sur les cordes des pankahs. 
Leur natte dans le dos la divertissait fort, et 
elle crut a une plaisanterie quand on lui affirma 
que nos mission naires, pour penetrer dans 1'in- 
terieur du Celeste Empire, devaient s'affubler 
d'une robe chinoiseet fixer sur leurs nuquesrasees 
une longue natte en postiche. 

L'idee qu'on allait peut-etre la deguiser aussi 
en arrivant a SaVgon, traversa son esprit; puis 
elle regarda autour du navire le cercle decrit par 
Thorizon. Le Tarra semblait se mouvoir inutile- 
ment au centre d'une grande boule bleue qui 
roulait, reculait au fur et a mesure qu'on avan- 
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fait. L'attraction du large Tempoigna; on la vit 
longtemps immobile, captivee par ce spectacle 
si nouveau pour elle. 
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Les etrangers, les Anglais surtout, se livrent 
peu. II faut dans tous les cas plusieurs jours de 
travers^e avant que ne se nouent, sous l'in- 
fluence de Tennui et du desceuvrement, ces rela- 
tions ephemeres, bris^es au hasard des escales. 

Personne ne se faisait remarquer a bord, sauf 
un Fran£ais, comme il s'en rencontre trop sou- 
vent en voyage. 

C'etait une de ces natures que, par un indul- 
gent euphemisme, on qualifie d'exu Wrantes. Sot, 
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pretentieux, il s'ecoutait parler — ce qui d&io- 
tait chez lui une certaine patience — et, son d^sir 
de paraitre aidant, il tatiguait tout le monde par 
son verbiage. 

Ii ne craignait rien tant que de passer ina- 
per^u, et, dans 1'espoir de communiquer aux 
autres la haute opinion qu'il avait de lui-meme, 
il insistait sur la luxueuse installation de sa resi- 
dence et sur la visite dont Pavait « honore » Fun 
des membres de la famille d'Orl&ms. 

Incapable d'apprecier rhomme, dont chacun 
vante cependant l'erudition et Texquise affability, 
ce quiimpressionnaitnotrefonctionnaire, c'etait 
la qualite de son visiteur, son titre de prince. 

Les mots : cc Residence, prince », flattaient son 
orgueil de parvenu et prenaient dans sa bouche 
une expression emphatique d'une incomparable 
drolerie- 
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Avant Alexandrie d'Egypte, on savait que, 
vice-resident, il allait rejoindre son poste au 
Tonkin, ou « tout marchait de mal en pis », mais 
oil il garantissait prompte pacification cc si on 
voulait le laisser faire ». 

Apres Suez, et comme si le lent passage du 
canal eut exasper^ sa glotte, on connaissait sa 
vie en ses moindres details : Sa femme, ses deux 
fils habitaient le Tarn, son pays natal; il posse- 
dait des vignes et la derniere recolte avait ete 
mediocre. Encore qu'il se fut jure a lui-meme de 
n'en rien dire, il laissa comprendre que, nouvel 
aflilie d'une societe secrete, toute-puissante grace 
a ses ramifications gouvernementales, son avan- 
cement dans la carriere administrative ne pou- 
vait manquer de devenir rapide. 

En sa qualite de liberal, il n'admettait pas 
que les uns dissent ceci, que les autres fissent 
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cela, et s'estimant en quelque sorte provoque 
par la presence des soeurs passageres, il bafouaic 
le clerge, accablaic la religion de ses sarcasmes, 
si bien que le commandant due intervenir. 

Ancien lieutenant de vaisseau, homme du 
monde, fort distingue, les allures de ce prolixc 
person nage lui deplaisaient. 

cc Je prefere, d^clara-t-il, agace... je prefere 
l'harmonie des grandes orgues aux couacs des 
fanfares municipales, les chasubles couvertes de 
broderies et de dorures aux vestons agrementes 
de m^dailles et d'echarpes... » 

Puis, sur un ton p^remptoire, il ajouta qu'il 
entendait faire respecter a son bord les croyances 
de chacun. 

Interloque par cette algarade, notre mangeur 
de pretres se tint coi et n'attira plus desormais 
Tattention que par ses ridicules de bourgeois 
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infatu^, de bourgeois sorti crop tard de sa sous- 
prefecture pour jamais se degrossir. 

Ainsi, malgre son atheisme, il honorait a sa 
fagon le dimanche, exhibant ce jour-la, a la 
grande joie de tous, un gibus en satin luisant. 

Quelquefois, le soir, au salon, il organisait des 
concerts pour mettre ses petits talents en evi- 
dence. 

Apres avoir minaud^ cc qu'il n'etait guere en 
voix », il roucoulait, pathetique, des romances 
demodees, amusant 1'auditoire dont il feignait 
de ne pas entendre les rires poliment etouff&s. 

Peut-etre bien, du reste, etait-il fascine par les 
tendres oeillades d'une commere sentimentale, 
veuve d'un n^gociant de Colombo, qui, seule, 
partageait 1* Amotion du chanteur. 

c< Ah! semblait-elle lui dire, tout en mar- 
quant les mesures d'un imperceptible dodeline- 
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ment de tete, pourquoi es-tu marie, pere de 
famille? Que ne puis-je convoler avec toi! » 

C'etait la premiere intrigue eclose ou tout au 
moins connue a bord, et elle egayait jusqu'aux 
bonnes soeurs, un peu lichees, comme des £co- 
lieres en vacances. Pauvres filles, dont la quietude 
allait bientot tenter la mort!... 
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* 
* * 



Une apres-midi, a l'heure du tiffin servi en 
plein air, les passagers en train de grignoter leur 
sandwiche virent arriver vers euxle second com- 
missaire, porteur d'un regiscre qu'il passait de 
groupe en groupe. 

On lisait, on signait, et les conversations tom- 
baient tout a coup. 

S'agissait-il d'une loterie, organisee au profit 
de la caisse des retraites ou des orphelins de la 
marine?... 
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Le registre nous fut present^ er, a notre tour, 
nous lumes ce proces-verbal, signe par le com- 
mandant : 

« J J ai la douleur d'annoncer a Vetat-major du 
Yarra ex aux passagers la mort de la soeur zMarie- 
Louise, de la Communaute des Saurs de Saint-Taul 
de ChartreSj survenue ce matin a dix heures quarante- 
cinq. 

a La distance oil nous sommes de Ceylan nous 
oblige a immerger le corps. Les mesures suivantes 
seront prises : 

a Une chapelle ardente sera etablie dans une ca- 
bine de bdbord; le cercueil de sceur zMarie-Louise 
sera recouvert du pavilion franqais jusquau moment 
des obseques. 

a Vemain matin a huh heures, les prieres et les 
ceremonies funebres commenceront. 

4- 
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« Le pavilion national sera arbor e'et mis en berne. 

« V equipage range sur le pom et le gaillard a 
bdbord. 

a Vetat-major et les gens de service, tous en tenue 
et la tete decouverte, au moment de Y immersion, 

cc Les passagers qui voudront assister aux obse- 
ques se tiendront aux alentours de la cabine de 
babord. 

a Quand le cercueil quittera le bord, le pavilion 
national saluera trois fois la sceur zMarie-Louise. » 

Ce deces subit causa une veritable panique 
parmi les Europ^ens n'ayant pas encore voyage 
sur les lignes d' Extreme-Orient, et les mesures 
prises, en vertu de reglements formels, n'en don- 
nerent pas moins lieu a toutes sortes de com- 
mentaires. 

Les uns criticjuaient le proces-verbal et le trou- 
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vaient d'un laconisme plein de sous-entendus 
effrayants. D'autres, sans se croire menaces par 
la contagion, estimaienc qu'on donnait trop de 
details et se plaignaient de la brusquerie avec la- 
quelle on annongait une nouvek'e qu'a leur avis 
on eut mieux fait de taire. 

Quelques passagers, par esprit d' opposition 
et de fanfaronnade, affectaient de consider 
comme « une distraction » la ceremonie an- 
noncee. 

On reprit peu a peu confiance, et alors com- 
mencerent les remarques attendrics : 

cc Soeur Marie-Louise, n'etait-ce pas cette mi- 
gnonne, avec ce visage ang&ique, qui, la veille 
encore, prenait tant plaisir aux 6bazs des poissons 
volants? L'un d'eux etait meme venu s'abattre 
sur le gros parapluie de cotonnade dont elle se 
servait en guise d'ombrelle, pour se prot^ger des 
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insolations. Avait-elle 6t6 assez dd^ue, la pauvrette, 
en voyant de pres ces fameux poissons, varied de 
maquereau, qui, gr&ce au developpement de leurs 
nageoires, peuvent se maintenir quelques se- 
condeshorsde Teauetjouera cc sautdemouton» 
comme de petits marsouins ! 

Le mairre charpentier vint a passer, portant 
des planches sous son bras... On se tut un ins- 
tant, puis les reflexions reprirent, decousues, 
oiseuses, — oraisons funebres de Tindifference 
^goiste, saluant la d^pouille mortelle d'une 
sainte dont I'&me deja devait planer bien haut! 
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* 



Le lendemain, a l'heure fix^e, le commandant, 
portant 1'uniforme et les insignes de son grade, 
arrivait dans la batterie de b&bord. 

Derriere les lourds barreaux de fer qui forment 
cage et s^parent les couloirs de 1'entree des 
soutes, les passagers — menagerie humaine — 
se bousculaient, cherchant a voir. 

Deux brunes Valaques, embaucWes par une 
brasserie d'Hanoi, avaient sorti pour la circon- 
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stance leurs toilettes de travail, aux couleurs 
criardes. 

La lecture des offices mortuaires terminee, le 
commandant se decouvrit, fit le signe de la croix 
et donna ordre de stopper. 

L'helice, graduellement, cessa de battre, pour 
s'eteindre comme dans un rale. 

Le silence devint absolu. d'un caractere parti- 
culier, terrible, solennel. 

Des sanglots, des cris aigus de femmes s'ele- 
verent... les matelots de service venaient d'im- 
primer un mouvement de barcule au cercueil, 
qui, recouvert du pavilion tricolore, tomba a pic, 
en rendant un son mat... 

Un frisson traversa l'assistance; pareil sort 
attendait peut-etre d'autres passagers. 

Chacun pensant a soi, IMmotion etait reelle. 
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* 
* * 



Le Tarra se remit en marche. 

A la fraicheur de la matinee succedait la cha- 
leur excessive, enervante, qui pese sur l'ocean In- 
dien, lorsque la mousson mollit et cesse de s'y 
faire sentir. 

La flamme marquee aux initiales S. P. — ser- 
vice de la Poste — retombait inerte le long du 
capelage de misaine et la surface lisse de la mer 
ressemblait a une immense feuille de tole que la 
proue du navire decoupait sans effort* 
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Une bu^e d'un gris detain paraissait souder 
le ciel a l'eau. Le soleil filrrait a travers les dou- 
bles tentes-abris sous lesquelles la reverberation 
se glissair, intolerable, aveuglant les passagers, 
les obligeant a fuir. C'&ait i'aneantissement com- 
plet de routes choses, que scandait le souffle 
oppresse de la machine vomissant sa vapeur par 
jets reguliers. 

Prostre sur le pont desert, je pensais a la morte, 
et son souvenir dvoquait une impression loin- 
taine : les soeurs dans les ambulances, pendant la 
guerre; au chevet des blesses, les ailes blanches 
des cornettes doucement agitees, allant de plaies 
en plaies, papiilons de la charite. 

Kioto, decembre 1892. 



Acces de Fievre 



Acces de Fievre 



xA Pierre 'Bourdin. 




, u connais le mot de Gortschakoff, trai- 
tant en simple roquet le leopard d'An- 
gleterre et s'ecriant avec malice : <c Latrat non 
mordet: — il jappe et ne mord pas. » 

Cette spirituelle boutade du chanceiier russe 



f2 GLOBE-TROTTING 

synthase peut-etre la politique de la Grande- 
Bretagne vis-a-vis des puissances europeennes, 
mais elle parait infiniment moins drole a ceux 
qui ont, comme moi, navigu^ au bain-marie, 
entre les points solsticiaux. 

Anemia par nos climats, ie leopard conserve 
sous les tropiques toute sa vigueur. II donne 
libre cours a ses instincts carnassiers et flaire, 
insatiable, la proie du voisin. 

En Extreme-Orient, la puissance des Anglais 
s'affirme incontestable, triomphante. 

On enrage de voir Tuniforme de leurs merce- 
naires poindre partout aux bons endroits, ajou- 
tant sa note vermillonne a la bigarrure des 
foules indigenes; on trouve peu loyale leur poli- 
tique en Afrique etdans le Laos; on ne comprend 
guere cette th£orie des zones neutres, de la part 
de gens qui, d^ja possesseurs de 1'Inde immense, 
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descendent quand meme en Birmanie et sc 
plaignent ensuite d'etre en contact avec nous. 

« Messieurs les Anglais, a-t-on envie de leur 
crier, si vous mettez la main sur le Maroc, vous 
plaira-t-il que V Algerie serve d'etat-tampon entre 
le Caire et Fez? » 

Mais, vois-tu, ce d^pit est encore un hommage ; 
on admire malgr^ soi Tesprit de suite du gouver- 
nement de la reine et Tesprit d'initiative de ses 
tres ^goistes sujets. 

Ou qu'ils aillent, ils installent leur « home » ; 
poursuivent leurs parties de polo et de golf] 
ouvrent des comptoirs, fondent des factoreries, et 
toute nouvelle conquete devient vite, avec eux, 
une source de richesse pour la M&ropole. 

Le contraire, tu le sais, se passe en France. 

L'intrepidit^ de nos explorateurs n'a d'egale 
que Papathie de nos commer^ants. 

5- 
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A quoi bon, des lors, agrandir notre empire 
colonial? 

Cherchons plutot a mettre en valeur nos pos- 
sessions actuelles; n'imitons pas surtout ces ani- 
maux (il y en a parmi les bipedes) qui, pour ne 
pas laisser d'un plat aux autres, se donnent une 
indigestion. 

D'apresce d^but, tupeux conclureet je te vois 
d'ici, colonisateur en chambre, les pieds sur tes 
chenets, maugr&intcontre ma prose, non seule- 
ment parce qu'elle est mauvaise, maisparce que, 
surtout, elle contrarietes idees d'expansion a ou- 
trance. 



II me faut maintenant rectifier le recit qu'on 
t'a fait de « certaine echauffouree oil j'aurais 
trouv^ la mort », et cette tdche, comme bien tu 
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penses, m'est tout particulierement agr^able. De 
plus, puisque tu insistes et qu'une analyse inco- 
hdrente d'idees mornes et baroques semble avoir 
pour toi quelque attrait, je vais te raconter mon 
acces de fievre, sans qu'il te soit fait grace d'une 
pulsation. 



La colonne expedition naire que je suivais de- 
puis le debut de la campagne, se repiiait pour la 
seconde fois vers la cote. 

Des avis contradictoires, cables de France, pa- 
ralysaient les operations, exasperaient les chefs, 
d^courageaient les troupes. 

Sur un <c ordre transmis par M. le Gouver- 
neur », on tentait des mouvements ofFensifs, 
coute que coute, temerairement; puis, pour se 
conformer aux « dernieres instructions revues de 
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Paris », on battait en retraite, au moment precis ou 
il etait urgent d'avancer. 

Les bandes qui, tout d'abord, se d^fiaient, 
croyant a une tactique nouvelle, a des ruses de 
guerre, finirent par prendre notre indecision pour 
de la peur. Elles commencerent a nous harceler, 
fusillant & Pimproviste nos postes avancds ou 
Tune de leurs balles vint m'atteindre. 

Transporteaupres d'unchirurgien quiproceda 
dextrement a l'extraction du projectile, je ne 
tardai pas a etre en proie au delire. 



J'eus d'abordcette sensation que labrulure de 
la fievre calcinait mon corps et que, devenu tres 
friable, j'aliais, au moindre choc, tomber en 
miettes. Des cloches bourdonnerent a mes 
oreilles, doucement, puis comme lanc^es a toute 
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volee, avec un vacarme tel que mon tympan 
demeura engourdi. 

J'essayai alors de vivre en quelques secondes 
les ann^es qui, brusquement, pouvaienc m'etre 
ravies. Mais la tension de mon cerveau devait 
aller jusqu'a la fatigue sans que je pusse satisfaire 
ma curiosite de moribond. L'avenir demeura im- 
penetrable et force me fut de me rabattre sur le 
pass6. 

Les souvenirs vinrent en foule se cogner aux 
parois de mon cr^ne et bientot ils emplirent ce 
qui pouvait me rester de cervelle. 

Je pensais aux heures vecues avant que de 
quitter la France. 

Comparant la tendre verdure de nos pays a 
la vegetation criarde, m^tallique des contrees 
equatoriales, je regrettais nos campagnes Bre- 
tonnes. 
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Je revoyais la Normandie, ses pommiers en 
fleurs, puis charges de fruits de toutes nuances, 
superbes encore Fhiver avec leurs branches tor- 
dues que la mousse sechee argente et auxquelles 
pendent, accroches au hasard, comme tombes 
du ciel, les ronds bouquets de gui. 

Je deplorais mon esprit aventureux qui, malgre 
la disillusion des premieres tentatives, m'avait 
encore une fois incit^ au depart. Je maudissais 
cette guerre dont les resultats negatifs apparais- 
saient deja aux yeux les moins clairvoyants. Jc 
songeais aux chasses-croisds qui allaient suivre, 
aux potentats improvises, puis rappeles des qu'ils 
commencent a se mettre au courant et que leur 
administration devienr, par ce fait, moins pnSju- 
diciable. 

Une chose m'apparut ^vidente : la jalousie 
que nos entreprises coloniales semblaient pro- 
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voquer chez nos voisins de l'Est ou de l'Ouest 
&ait feinte. On se rdjouissait au contraire a Lon- 
dres et a Berlin de voir nos soldats faire les dures 
besognes, pacifier des pays oil viennent s'in- 
staller, a la suite de quelques Franjais fonction- 
naires, les trafiquants anglais et allemands. 

Me rappelant la phrase toute faite qui sert 
dans nos colonies a expliquer la penurie de 
colons, ma pens^e revint vers cette France cc que 
personne ne consent a quitter, tant on y est heu- 
reux ». 

J'arrivais sans doute k un mauvais moment. 
On n'entendait que plaintes et recrimina- 
tions. 

Nos braves ouvriers se trouvaient, vis-a-vis du 
gouvernement de leur choix, dans la situation 
quelque peu ridicule de ces gens qui, las de Tin" 
conduite de leurs maitresses^ se maricnt ct con- 
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statent ensuite qu'ils n'ont jamais ete trompes 
autant que par leur legitime. 

Ne pouvant plus s'en prendre ni au Roi, ni a 
1'Empereur, deconcerte par un regime oil les 
rcsponsabilites s'eparpillent, insaisissables, le 
Peuple avait retourne sa colere contre lui-meme, 
en la personne de ses elus. II marchait vers le 
Palais-Bourbon. 



Redevenu courrieriste parlementaire, il me 
fallut ^couter les doleances de la Minerve du 
Salon de la Paix. La fille de Jupiter paraissait 
outree qu'on l'eut placee la, elle, d^esse de la 
Sagesse : « Regarde, me dit-elle en me desi- 
gnant le groupe de Laocoon, ce serpent qui 
enlace le h^ros Troyen, symbolise le parlemen- 
tarisme etreignant ta patrie! » 
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l. . — __ . . 

Mais la foule a forcd les portes du Palais, et, 
deja, elle empile la deputaille dans une grande 
chaudiere dressee au milieu de la salle des 
seances. 

L'instrument de supplice, hisse sur un immense 
bucher, a des aspects sinistres. La flamme ven- 
geresse s'eleve, fumeuse, intermittente, et leche 
rageusement la cuve d'oii s'echappent des cris 
desesperes. 

Le crepitement du feu domine bientot le 
tumulte. Une vapeur epaisse et puante plane 
au-dessus de ce pot-au-feu macabre, a la surface 
duquel surnage, recouvrant des tignasses radi- 
cales, la graisse opportuniste, melee a un liquide 
gris&tre, que d'aucuns prennent pour la moelle 
des reactionnaires, comme si ces derniers en 
avaient jamais eu. 

La vision peu ragoutante de cette Assembiee 

6 
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cc cuisant dans son jus » m'obseda quelque 
temps; puis je fus pris de defaillance, je cessai 
d'exister. 



La sonnerie melancolique du couvre-feu me 
fit tressaillir. « Le jugement dernier! » pensai-je. 

Et, en un rapide examen de conscience, je 
supputai mes chances de bonheur eternel. 

Obtiendrais-je recompense dans le ciel des 
bonnes actions faites sur terre? L'honnete et 
grand parti des dup^s, auquel j'avais toujours 
appartenu, continuait-il a jouir aupres du Tres- 
Haut de la faveur dont parlent les Ecritures? 

Seule, ma pauvre maman etait peut-etre en 
droit de m'adresser quelques reproches, mais 
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rien a craindre de ce cot6, elle intercederait pour 
moi, la sainte femme. A cause d'elle, le bon Dieu 
m'ouvrirait les portes du paradis oil j'entrerais 
de plein droit, sans qu'il faille bousculer per- 
sonne et confesser mon inaptitude a cette science 
qui supplee toutes les autres : i'intrigue. 



Un monde de divinites monstres, entrevues 
en mes voyages, se mit a defiler, pandemonium 
exotique. 

Les idoles a peine ^quarries, auxquelles des 
fibres de plantes sdchees tenaient lieu de cheve- 
lures, prtfcddaient hdbdt^es les repugnants pous- 
sahs de Chine, aux yeux brides, aux sourires Equi- 
voques, et ce cortege difforme de la superstition 
me faisait trouver plus belle encore l'image de 
nos saints, de nos saintes que je revoyais, comme 
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naguere, sur les vitraux des cath^drales, dans le 
rayonnement de leurs nimbes d'or. 

De tous les systemes philosophiques — vanites 
spfoulatives, semences du doute torturant — il 
ne restait plus trace en mes esprits que recon- 
fortaient seules les naives visions de raon enfance 
chretienne. 



La sonnerie, reprise a rextr^mit^ du camp, 
m'apporta, comme dans un 6cho, les dernieres 
notes des clairons se r^pefcutant a Tinfini. Les 
sons tantot rapproch^s, tantot doign^s, vibraient 
^trangement, semblables a de la musique en- 
tendue a travers les cloisons d'un theatre. 

Je me crus a Bayreuth, a l'^poque deja loin- 
taine 011 les oeuvres de Wagner etaient proscrites 
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des scenes franchises, et j'engageai avec un con- 
frere une discussion oiseuse : 

cc Eh quoi! lui disais-je, parce que Wagner, 
qui fur, j'en conviens, un assez triste sire, nous 
a bafou^s, insultds, menaces dans une brochure 
mediocre et, d'ailleurs, peu connue, nous devons 
nous priver d'une satisfaction purement artis- 
tique, relever contre des oeuvres admirables un 
delit d'opinion, reclamer l'Alsace a Lohengrin et 
la Lorraine a Tannhauser ? 

cc Richard Wagner, citoyen bavarois, fut un 
Allemand dtroit et haineux dont il nous est 
permis de maudire la memoire, mais 1'auteur de 
Lohengrin, de Tarsifal, etc., fut un maitre incom- 
parable dont le genie n'a point de nationalite et 
que le monde entier peut revendiquer comme 
sien. 

cc Si les peuples europeens ne savaient point 

6. 
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placer Tart en dehors de leurs sentiments patrio- 
tiques, l'Autriche se verrait contrainte a ne jouer 
que des valses de Strauss ou la miousic de l'An- 
glais Sulivan, car elle ne pardon nerait pas la 
bataille de Solferino aux operas franjais et ita- 
liens, ni la bataille de Sadowa aux maitres alle- 
mands. 

« Glinka lui-meme, le grand compositeur 
russe, serait exclu des scenes viennoises, jus- 
qu'a ce que les rivalites austro-moscovites aient 
cess£ en Orient. » 

Mon interlocuteur suspecta mon patriotisme, 
m'accabla de sarcasmes, et j'en ressentis un 
chagrin profond. 

Devenu d'une sensibilite excessive, mieux 
valait pour moi renoncer a la lutte, ne plus fre- 
quenter chez les sceptiques et me consacrer aux 
vaincus de la vie, 
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La plupart des hospices sont fondes par des 
vaniteux en haine d'heritiers qu'ils frustrent, la 
misanthropie me rendait philanthrope. 

Je decidai Pacquisition d'une etude d'huissier, 
dans un quartier pauvre, de fajbn a connaitre 
des miseres reelles et a les soulager directement. 
J'instrumenterais pour la frime et j'att&iuerais 
la dette du debiteur avec les honoraires du 
creancier, mon client. J'y mettrais au besoin dc 
ma poche... 

Mais pourrais-je seulement realiser mes pro- 
jets? Etais-je ou n'etais-je pas? Serais-je ou ne 
serais-jeplus? 

Ah! TincertitudeL. Tu ne peux t'imaginer a 
quel degre d' exacerbation j'en 6tais arrive. 

Moi qui deteste ces bavards, dont la langue se 
termine en point d'interrogation, je me sentais 
saisi du besoin de questionner. Je m'expliquai 
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alors la volubilite maladive d'une fillette traitee 
pour la rage a l'institut Calmette de Saigon et 
qui, d^sesperant de guerir, parlait sans cesse de 
son mal, affol^e, aflfolante. 

L'idee fixe, Tapprehension m'angoissaient a 
mon tour. La pensee que, peut-etre, je ne reverrais 
plus la France, me jetait en des coleres epouvan- 
tables. Je pleurnichais comtne un enfant gateaux 
fantaisies duquel on refuse de souscrire. 

Des preoccupations bizarres distrayaientpar- 
fois ma douleur. J'aurais voulu savoir si, conti- 
nuant a pratiquer le proverbe italien : « Seme, 
pour recolter », nous avions su nous menager des 
allies qui daignassent contracter des emprunts 
chez nous et qui consentissent a ce qu'on les de- 
fendit dans lecas ou ils seraient attaques! 

Le dernier journal lu, denon^ant d'odieux at- 
tentats, me trottait par la tete. 
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L'anarchie seule, organis^e au milieu de la so- 
ciety bourgeoise en d&arroi, me parut une anti- 
these d'une si colossale ironie, que j'^clatai de 
rire et, du coup, m'eveillai en sursaut. 

Ebloui par la clarte du jour, je ne voyais pas le 
major, mais j'entendais sa voix joviale : 

« Dans une huitaine, mon gar^on, vous serez 
sur pied. » 



Le present, que le passe suit ineluctable, 
epiant la seconde qui formera les siecles, m'ap- 
parut alors radieux. 



Le major a dit vrai, et bientot je serai de re- 
tour. 
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II me tarde de revoir les amis, les amies sur- 
tout; car tu peux me croire, mon cher, sculp- 
turales negresses aux senteurs ranees, fines 
indiennes chiqueuses de b&el, impudiques japo- 
naises expertes en simagrees, on ne saurait com- 
parer ces femellcs aux femmes d' Europe. 

Dis-le a nos Parisiennes et embrasse, de ma 
part, toutes celles qui voudront bien se laisser 
faire. 

Seville, mars 1894. 




Bon Rhum! 



p 



Bon Rhum ! 



A M. %A. Kixcblin-Sdnvarl^. 



\ le continent, qu'englobent aujour- 
d'hui les £tats-Unis, ne reserve plus 
que deceptions aux pionniers retardataires, il 
oflfre encore aux touristes de grands et beaux 
spectacles. 
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Aux porces memes de New-York, la navigation 
sur l'Hudson vaut toutes les excursions sur les 
lacs catalogues de TEcosse et de la Suisse et les 
chutes tonnantes du Niagara m^ritent, sans con- 
teste, leur extraordinaire reputation, bien qu'elles 
aient le tres grand tort de ne pas engloutir et 
broyer ces guides imbeciles qui harcelent le voya- 
geur et iui infligentl'obligation de savoir «c com- 
bien la riviere debite de metres cubes d'eau par 
seconde. » 

J'en etais la de mes reflexions, quand lemaitre 
d'hotel deTespece depalaisflottant oil j'habitais 
depuis deux jours, vint au fumoir annoncer Tar* 
rivee en rade. 

Notre steamer fluvial ralentissait sa marche et 
se dirigeait vers le ddbarcadere, aide dans ses 
evolutions par de petits vapeurs tres vites, tres 
maniables, qui se faufilaient avec une adresse et 
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une precision inoui'es au milieu d'embarcations 
de tous tonnages et de toutes formes : « dippers » 
a l'ancre, se reposant deleurs lointaines bordees, 
transatlantiques en partance, ebranl^s deja par 
Taction de leurs puissantes helices, convois de 
chemins de fer remorques sur pontons d'un rail 
a 1' autre, « ferry-boats » enfin, sortes de chaus- 
s^es mouvantes qui relient en une circulation 
ininterrompue depietons et de voitures la langue 
de terre oil s'eleve la ville de New-York propre- 
ment dite aux populeux faubourgs de Jersey et 
de Brooklyn. 

Apres les inevitables lenteurs de l'amarrage, 
les formalins de la douane et la visite de la 
Sant^, j'eus encore a subir les cahots d'une mau- 
vaise guimbarde a travers les rues defonc&s, qui 
avoisinent le port, avantque d'atteindre, dansle 
quartier central, un des caravan s^rails a la mode. 
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L'ascenseurmedeposa, colishumain, a Ten tree 
du vaste corridor sur lequel donnait une chambre 
semblable a toutes celles occupees sur ma route, 
depuis San-Francisco. Son principal ornement 
consistait en un de ces lits bizarres, dont les som- 
miers a compartiments se relevent et peuvent, 
quand bon semble, etre transformes en armoire, 
— meuble essentiellement am^ricain, pratique, 
mais affreux. 
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Un incident de frontiere, l'affaire Schnsebel^, 
h&tait mon retour en France. 

L'insulte a Tadresse des Welches sortait, guttu- 
rale, du gosier de ces millions d'£migr& que le 
port de Hambourg deverse sur le Nouveau- 
Monde depuis un demi-siecle. 

Les six cent mille Alleinands installes a New- 
York s'appretaient a oflfrir, comme en 1870, des 
primes a ceux de leurs soldats qui, sur le champ 
de bataille, s'empareraient du drapeau tricolore, 
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et la haine vraiment incroyable dont nos adver- 
saires honoraient le general Boulanger me fai- 
sait ch^rir cet inconnu auquel nos gouvernants 
venaient de confier le portefeuille de la guerre. 

La lutte paraissaitimminente. Aussi, mon pre- 
mier soin fut-il d'acheter la derniere edition d'un 
de ces grands journaux, orgueil des indigenes, 
publications remarquables au point de vue typo- 
graphique, oil les hommes se contententdecher- 
cher les renseignements utiles a leurs affaires, 
mais que les femmes, moins positives et aussi 
moins illettrees, d^daignent, pr^ferant la lecture 
des cc Magazine ». 

Apres avoir devore, anxieux, la demi-colonne 
parcimonieusementconsacreea PEurope dont les 
d^peches commerciales pr^occupent seules le 
Yankee, je parcourus vivement ces vingt pages 
encombrees d'annonces barnumesques et m'a- 
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musai de ces nouvelles qui, recueillies aux quatre 
coins de Pimmense Confederation, forment une 
etrange disparate : a Buffalo, PArm^e du Salut 
accueillie par la populace a coups de boules de 
neige; au Texas, les bestiaux mourant de faim 
au milieu d'herbages roussis par le soleil. 



La brise venant du large apportait avec elle, 
voilees par la distance, les notes profondes des 
sirenes, et Fappel de ces navires sillonnant Pim- 
mense baie formait des harmonies Granges, en- 
veloppantes, aux bercements desquelles j'allais 
bientot succomber, quand la sonnerie de Paver- 
tisseur, brusquement d&hainee, m'annon^a une 
visite. 

Trois coups frapp^s precipitamment, pour la 
forme, ma porte ouverte avant meme que j'eusse 
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repondu : « Entrez, » et j'avais deyant moi, vi- 
sage epanoui, mains tendues, Raoul C***, un 
ancien camarade de college, rencontre quelques 
semaines avant au Japon ou je le croyais encore. 

Raoul C*** m'expliqua comment, affol^ par 
les bruits de guerre, il avait plante la ses comp- 
toirs pour rejoindre au plus vite Paris; comment 
mon nom, afliche en regard du num^ro de ma 
chambre, venait de lui tirer 1'ceil et de lui en- 
lever tout desir d'aller fliner seul dans les bars 
cosmopolites. 

Je ne me sentais guere dispose a sortir et mon 
ami, voyant qu'il ne reussirait pas a m'entrainer 
dehors, s'installa dans un fauteuil : nous cau- 
s&mes. 

Raoul C***^tait un de ces rares Fran§ais qui, 
n^s avec une fortune leur assurant le necessaire, 
conservent cependant la curiosit^ d'aller voir si, 



BON RHUM 8l 



au loin, ils pourront facilement et rapidemenr 
gagner de quoi posseder un jour le superflu. 

II avait debute par la culture du poivrier en 
Indo-Chine, mais, ^coeur^ par Toutrecuidance 
des fonctionnaires qui encombrent nos colonies 
ec en paralysent Pessor, il avait fui les tracasse- 
riesmesquinesd'un personnel grincheux,tatillon, 
routinier, et s'etait installe dans un des ports ou- 
verts du Japon. II ne semblait pas du tout s'en 
repentir. 
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* 

* * 



Un charivari montant de la rue nous attira au 
balcon (foil, accoudes a la balustrade, nous plon- 
ge&mes sur la laine d'un millier de tetes de 
negres. 

C'etait un des corteges que les malheureux 
noirs organisent « a I'instar des blancs », sin- 
geant en cela la manie des corporations irlan- 
daises qui promenent constamment dans les rues 
de New-York T^tendard de la verte Erin. 

Je ne pouvais m'empecher de rire, a la vue de 
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cecte bande grotesque, prec^dee d'une bruyante 
grosse caisse, et je signalai a C*** un nabot af- 
fub\6 d'un costume de miliciens fantaisiste, exhi- 
bant, accroche la 011 les femmes mettent leur 
tournure, un bonnet a poil dont l'enorme plumet 
balayait le trottoir. 

Loin de prendre part a mon hilarite, mon voisin 
en parut au contraire choque, il se retourna brus- 
quement, ferma violemment la fenetre et, les 
levres crispees, il murmura : 

a Quelle sale race! 

— Tu ne partages pas, je suppose, a 1'egard 
de ces pauvres creatures l'opinion des Portugais 
du xiv e siecle? 

— Tais-toi, tais-toi I interrompit-il, tu ne les 
connais pas. 

— Comment done! fis*je; t'imagines-tu que 
j'ai oublie nos classiques negres! la Case de 
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Voncle Tom, Virginie, Paul, Domingo, le modele 
des serviteurs, immortalise par Bouhy ! » 
Et je fredonnai : 

Loiseau s'etwole, la-bas, Id-bas... 

Mais Raoul paraissait ^prouver une souffrance 
si reelle que, craignant d'aviver son malaise, je 
cessai de plaisanter, me demandant, a part moi, 
d'oii pouvaient provenir semblable aversion, pa- 
reils sentiments de haine, chez ce gar^on, scep- 
tique aimable, d'un naturel charmant. 

II comprit et, comme pour couper court a mes 
imaginations : 

cc Ecoute, me dit-il, les souvenirs que je vais 
evoquer me vaudront encore d'affreux cauche- 
mars et une nuit blanche... mais, aussi bien, le 
mal est fait. La vue de ces noirs a suffi pour me 
bouleverser... et, puisque tu t'entetes afaire du 
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journalisme, a exhiber tes pseudonymes au bas 
de rubriques variees, prends note de ce tres au- 
thentique recit. Commence d'abord par t'excuser 
aupres de tes lecteurs de Tobligation ou tu te 
trouves de maintenir certains details odieux, rc- 
pugnants, mais inseparables de Taction, comme 
nous disions en rhetorique. 

— Voila qui est fait, dis-je, tres intrigue par 
ces pr&iminaires. 

— Previens-les en outre que, s'ils n'on: pas le 
coeur bien accroche, ils feront sagement de rc- 
noncer a une lecture qui ne saurait ni leur donner 
appetit, ni faciliter leur digestion. 

— J'insisterai sur ce point; mais oil veux-tu 
en venir? 

— J'avais manque V a Empress of China », un 
des magnifiques steamers qui appartiennent a la 
reserve de la flotte anglaise et font le service de 

8 
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Vancouver. Presse de partir, je renon^ai a cette 
route nouvelle du « Dominion Canadian » oil 
les fils d' Albion n'auraient pas englouti tant de 
livres sterling, s'ils avaient cru au transiberien 
qui rejoindra bientot, a deux enc&blures des mers 
de Chine, le port russe de Vladivostok. 

cc Je me d&idai pour la vieille ligne de San- 
Francisco, si prospere autrefois, quand Faeces du 
territoire delalibre Am^rique n'&ait pas interdit 
aux Chinois, et que leurs d^pouilles mortelles 
retournaient, en vertu de contrats reguliers, vers 
la sepulture familiale. 



« Parmi les passagers embarques comme moi 
a Yokohama, se trouvait un jeune menage qui 
venait de passer sa lune de miel au Japon. Cela 
est tres a la mode maintenant, et beaucoup 
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d'Americains riches d&ertent la France et Tltalie 
pour venir vivre leur « honey moon » sur les hau- 
teurs paisibles d'ou « Yami-house » contemple 
Kioto, la ville sainte. 

« La jeune femme, jolie brune, au teint mat, 
aux yeux bleus, etait d'origine irlandaise. Bien 
que fervente catholique, elle avait spouse le fils 
aine d'un pasteur protestant, et la difference des 
communions n' avait pas ete sans susciter quel- 
ques froissements entre les deux families, egale- 
ment intransigeantes, entre les deux epoux eux- 
memes, qui exigeaient Tun et P autre Tabjuration 
ou ils voyaient le gage certain d'une passion au 
paroxysme. 

« Cette coquetterie d'amoureux troubla un peu 
les fian^ailles, et elles semblaient devoir s'&er- 
niser, quand les parents, mal ^claires sur les 
sentiments v^ritables des jeunes gens, voulurent 
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brusquer le denouement qui, dans leur pens^e, 
ne pouvait etre qu'une rupture. 

« II n'en fallut pas davantage pour mettre un 
terme a toutes les tergiversations. La jeune fille 
se laissa conduire au temple et, sans prendre soin 
de beaucoup mediter le speech triomphant du 
pasteur, son beau-pere, elle partit avec son mari 
vers les lies volcaniques ou a cote de Poranger 
fleurissentlesaffreux sicas. 

a L'empire du Mikado, que ces jeunes gens 
venaient de parcourir, ne repondait ^videm- 
ment pas a I'idee qu'ils s'en etaient faite et ils 
l'avouaient franchement, n'imitant pas en cela 
le « professional globe-trotter » qui, au retour 
de ses peregrinations, se croit oblige de feindre 
l'enthousiasme, surtout quand il s'adresse a un 
auditoire ebaubi et incapable de jamais controler 
son dire. 
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« lis estimaient au contraire que plusle voyage 
est long, penible et couteux, plus on a le droit 
de se montrer difficile. 

a Sauf en ces rares coins choisis par les ance- 
tres, bois sacres oil la nature se dresse plus puis- 
sante, comme pour abriter les vieux temples, la 
vegetation si vantee du Japon leur avait paru 
tourmentee, mutilee, ridiculcment mievre. 

« Certes, ils avaient admire les superbes spe- 
cimens d'un art aujourd'hui moribond, d'un art 
dont la genese en meme temps que les derniers 
vestiges — estampes, bronzes, tissus, laques et 
porcelaines — ne se trouveront bientot plus 
reunis que dans nos collections d'Europe, mais 
ils plaisantaient l'ensemble de ce pays d'&ageres, 
oil Ton evoque malgre soi les reveries d'Henri 
Heine enfant, oil Ton trouverait naturel que 
chaque soir des domestiques vinssent roiiler les 

8. 
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prairies comme des tapis, pour remettre le lende- 
main, a Paube, toute chose en place, epousseter 
les arbres et brosser les pr^s. 

<c Si nos jeunes martes revenaient d^cus du 
Japon, ils laissaient rellement deviner combien 
ils ^taient restes enchants d'eux-memes, epris 
Tun de Tautre, que leur bonheur commencait a 
me paraitre insolent, a moi, c&ibataire, plutot 
indecis qu'endurci, ne demandant au fond qu'a 
capituler. 

cc Un matin, je fus ^tonne de ne pas voir le 
joli couple ex^cuter a Tanglaise, cote a cote et 
a grands pas, son habituelle promenade hygie- 
nique. Je ne vis pas non plus deux grands diables 
de negres, matelots auxiliaires qu'on rapatriait 
er qui, invariablement, me saluaient d'un : 
« Bonjou, mossi^! bon mer, bon matinee! » 
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tres fiers de leurs quelques mots de fran^ais 
appris dans une de nos plantations de la Marti- 
nique, oil ils avaient longtemps sejourn^. 

. « Je constatai ces absences sans autrement 
m'en pr^occuper et sans me douter surtout du 
terrible drame qu'eiles marquaient. 

« Mais quand, le soir, au diner, les jeunes gens 
ne parurent pas a table, je m'informai de leur 
sant^ aupres du commandant. Avec un empres- 
sement dont je ne fus pas dupe, il m'affirma 
qu'une simple indisposition les retenait chez eux. 

« Je me mis alors a observer. 

« Le commandant, preoccupe, nerveux, pre- 
nait de tous les plats, esp^rant donner le change ; 
mais il ne mangeait ricn. 

« Le commissaire chuchotait avec le docteur; 
eux aussi agitaient fourchettes et couteaux sans 
jamais s'en servir. 
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a Or, comme la cuisine n'etait pas plus mau- 
vaise qu'a I'ordinaire, cette bouderie simultanec 
de trois estomacs robustes me parut significa- 
tive; il devair se passer quelque chose d'anor- 
mal. 

« Les consignes a bord sont formelles, surtout 
quand les supdrieurs enfreignent les reglements 
et tienneat a ce que leurs acces restent ignores 
des passagers. Bien malins alors sont ceux qui 
peuvent apprendre ce qu'on veut leur cacher. 

(( Je n'aurais probablement jamais rien su, si le 
hasard — je devrais dire la fatalite — ne m'avait 
pas mis a meme de satisfaire ma curiosite. 

a Je rencontrai, en effer, le soir, sur la dunette, 
le docteur, fumant sa pipe. Soit qu'il fut mal 
dispose ou qu'il se mefi£t de ma discretion, — 
les Fran^ais passent a l'etranger pour d'incorri- 
gibles bavards, — il voulut tout d'abord eluder 
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mes questions; mais, presse parmoi, ou cedant 
peut-etre a ce besoin d'epanchement qu'^prou- 
vent les hommes que de grandes commotions 
ebranlent, il se d^cida, et j'appris... » 



Ici, Raoul, apres avoir hesite un instant, prc- 
cipita son debit, parlant a voix basse, par phrases 
saccadics : 

« J'appris que le jeune Americain etait 
mort la veille subitement, de la rupture d'un 
anevrisme,. Sa femme, dont la raison, a la suite 
de ce coup trop terrible, est rest^e ebranlee, 
avait obtenu, a force de supplications, que le 
corps de son mari ne serait pas immerge. Con- 
trairement aux previsions, le cadavre, plonge 
dans un tonneau d'alcooi emprunte a la car- 
gaison, se liquefiait avec une rapidite extraor- 
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dinaire... Le commandant avait du passer outre; 
mais, par pitid, pendant une syncope de la pauvre 
affolee, il avait substitu^ un second tonneau au 
premier... que les negres defoncerent pour s'eni- 
vrer, avant qu'on eut pu, la nuit venue, le jeter, 
sans donner Teveil, par-dessus bord. » 

Raoul s'interrompit encore une fois, puis ii 
reprit, haletant : 

« Le plus malheureux pour moi, c'est qu'a- 
pres ce r^cit du docteur, j'ai voulu voir. J'ai 
assiste aux dernieres scenes de ce drame lugubre. 
Toute ma vie je verrai la malheureuse creature 
prosternee devant cette futaille vide, repr&en- 
tant pour elle le cercueil de celui qu'elle adorait. 
Toute ma vie je penserai a l'ivresse de ces 
brutes qui, tandis qu'on les trainait au fond de 
cale, hurlaient d'une voix rauque, s'adressant a 
moi dans leur dire : 
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<c Si, si, mossi^, bon rhum! bon rhum! » 



« Hein ! est-ce assez horrible? s'exclama Raoul, 
la bouche tordue en un rictus d'infinie repul- 
sion. 

— Pouah! quelle abjection! » eus-je la force 
de r^pondre, en ouvrant la croisee pour vite 
humer Fair... 

Et tous deux, comme en proie a une sorte de 
hantise, nous resumes la, inertes, tandis que 
d'un ceil distrait nous suivions par les toits, en 
leur course folle, ces r&eaux de fils tel^graphi- 
ques qui rayonnent sur les cites am^ricaines, 
s'accrochent partout, s'entre-croisent, tellement 
nombreux, tellement serres, qu'ils interceptent 
la lumiere, — gigantesques toiles d'araignee, 
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derriere lesquelles la speculation s'embusquc, 
implacable, multipliant au loin Toffre et la 
demande, foudroyant les marches du monde. 

Villa du « Pas du Diablc », cap d'Antibes. Janvier 1S94. 




La Folle de Gorze 



La Folle de Gorze 



*.4 %obert-Mitchell. 



ie bon Dieu, pour sur, carde ses ma- 
telas! » 

Jet<?e en fran^ais, avec un accent faubourien, 
par un individu cheminant sur les quais de Stock- 
holm, au moment oil je d^sesp^rais de trouver 
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la demeure de notre consul, cette exclamation 
imag^e me causa double plaisir. 

« Un compatriote, me dis-je, un compatriote 
qui pourra sans doute me tirer d'embarras. » 

La neige tombait abondante, et ses flocons, 
semblables a de lalaine, amortissaient les bruits 
de la rue, limitaient Phorizon sur lequel les pas- 
sants se mouvaient comme des ombres. 

J'obliquai prestement vers la silhouette la 
plus voisine, et jeme trouvai en face d'un homme 
dont la tete disparaissait sous un capuchon de 
fourrure. 

Aux premiers mots prononc^s, le capuchon 
qui, tout d'abord, m'avait paru rebarbatif, me 
salua aimablement. 

cc Vous avez depasse la maison. Du reste, les 
bureaux sont fermes... ces messieurs habitent en 
ville; mais, si je puis vous etre agreable... » 



LA FOLLE DE CORZE IOI 

J'expliquai le but tout intitne de ma visitc: 
serreria main, de la part du commandant B..., a 
Fun de ses anciens adjudants, employe au con- 
sular 

Par un de ces hasards si frequents en voyage 
qu'ils finissent par ne plus etonner, mon interlo- 
cuteur etait celui-la meme que je cherchais. 

« Venez, venez id, a deux pas, a moins qu'un 
interieur modes te ne vous effraye... » Et, sa clef a 
la main, il se dirigea vers un grand b&timent dont 
il occupait le sous-sol. 

Une espece de lanterne, alimentee par du p^- 
trole, eclairait une vaste piece, pauvrement meu- 
blee, basse de plafond, mais d'une propret^ qui 
devait rappeler au vieux soldat la chambr^e du 
regiment... les jours d'inspection. 

Sur les murs blanchis a la chaux, une re- 
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production de la chaumiere de Jeanne d'&irc a 
Domr6my, grossierement enlumin^e a la fa^on 
de nos images d'Epinal, et une gravure alle- 
mande, Le Siege de Strasbourg, d'une execution 
naive, avec des pointilles partant de la gueule 
des canons prussiens et indiquant la trajectoire 
des projectiles lances sur la vaillante cit£ en 
flammes. 

« Cadeaux d'une parente de ma femme, fit 
mon hote, en ddsignant le paysage lorrain et 
1' episode militaire pendus en face de nous. Fille 
d'un pontonnier, tue a Solferino, la malheureusc 
vient d'etre internee a l'asile deGorze, pour avoir 
injurie le prince de Naples, lors de son passage 
a Metz... » 

II eut un geste, comme pour dire : « On leur 
fera payer 5a! » mais il n'insista pas, intimid^, et 
tout en me versant un bol de vin chaud, il s'en- 
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quit de la sante du commandant B... sous les 
ordres duquel il avait charg^ a Gravelotte, me 
parla de sa derniere garnison dans les Vosges, 
qu'en sa quality de Pyrenden il comparait dedai- 
gneusement a « des enfants de troupe », puis, a 
brule-pourpoint, il me demanda : 

cr Comptez-vous rentrer en France par la voie 
de Pagny? » 

Sur ma reponse affirmative, et comme j'allais 
me retirer, il courut prendre dans une petite 
caisse, cach^e sous son lit, un rouleau qu'il en- 
fouit dans une des poches de ma pelisse, avec 
des airs myst^rieux. 

« Tenez, emportez, ce sont cc des Ventures » 
de ma pauvre niece. Elle £tait instruite, elle avait 
ses brevets; vous lirez, et cela vous donnera 
envie d'aller voir si elle est vraiment folle. » 

Le brave homme, apres maintes tergiversa- 
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tions, avait prisson parti. II y allait carr&nent et, 
pour pr^venir une reculade, il ajouta : 

cc Void un bulletin, signature tegalis^e; on 
vous laissera entrer comme parent. » 
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* 
* # 



Je m'^tais attarde plus que de raison a chasscr 
la sauvagine dansle Zuyderz^e et j'avais h&te de 
retournerchezmoi. 

Peu s'en etait fallu que je continuasse vers Pa- 
ris, sans descendre a la station frontiere d'ou je 
d^marrai par une belle apres-midi d'hiver, pour 
me rendre a Gorze. 

Le cocher de ma guimbarde, un policier alle- 
mand, obsequieux et bavard, m'avait assure qu'il 
fallait tout au plus six quarts d'heure pour faire 
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le trajet aller et retour; je pouvais done, entre 
deux trains, rendre visite a la protegee de mon 
adjudant de Stockholm. Je me d^cidai — il 
£tait temps — a parcourir cc les Ventures » que ce 
dernier m'avait en quelque sorte force a prendre. 

C'&aient des lettres d'un caractere tout in- 
time, sans interet, quelques protestations patrio- 
tiques adressees a divers souverains, et une copie 
calligraphiee du chapitre oil Feuerbach, parlant 
du Rhin, accuse cc ce miserable cours d'eau 
d'avoir, depuis un demi-siecle, abeti la cervelle 
des poetes allemands », et ou le c^lebre professeur 
deTUniversite de Halle proph&ise en outre que 
cc les provinces violemment annexes seront 
pour la Prusse comme le vautour aux flancs de 
Prom^thee». 

Je dus interrompre ma lecture. 

Mon cocher, du bout de son fouct, m'indiquait 
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le clocher de Gorze, a quelques centaines de 
metres. Je serrai les papiers, ne gardant que le 
bulletin a en-tete de la maison de sant£, au verso 
duquel se trouvaientmentionnes,selon les classes, 
les divers prix de pension, blanchissage compris. 

Ce blanchissage, laconique detail adminis- 
tratis me parut.trejs drole en Toccurrence ct 
m'amusa jusqu'au moment oil jesonnaia laporte 
de l'asile, situe a Tentree du village. 

Apres avoir disparu quelque temps avec mon 
bulletin, le concierge revint me prendre devant 
sa loge et me conduisit a travers de grands cor- 
ridor*, sur une terrasse vitree, qui devait servir 
de parloir. 

Du haut de cette terrasse, la vue s'etendaic 
assezloin et jem'appretais a examiner lepaysage, 
quand j'entendis des pas precipites. 

Une femme traversait la cour, se dirigeanr 
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vers moi. Elle s'arreta sur le seuil de la porte, 
puis, des qu'elle m'eut aper^u, fit mine de se re- 
tirer. 

Je me rendis compte alors de la bizarrerie de 
ma demarche qui pouvait en somme etre fort 
mal accueillie. 

cc Votre oncle, debutai-je precipitamment, 
votre oncle Antoine R... de Stockholm m'a prie 
de vous apporter de ses nouvelles; j'espere... » 

Au nom de son oncle, tout de suite rassuree, 
la niece s'approcha et avec la meilleure grace 
du monde me designa une place sur un banc, a 
cotd d'elle. C'etait une jolie Lorraine, aux traits 
fins et rdguliers, a la peau blanche, marquee seu- 
lement, par places, d'imperceptibles taches de 
rousseur. 

Revenue de son effarement, une sorte de de- 
tente s'etait produite en elle et sa physionomie 
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tres mobile refletait le plaisir que lui causait ma 
visite. 

Elle parlaic beaucoup er, a vrai dire, j'en etais 
enchant^, car j'avais une peur atroce de com- 
mettre quelque maladresse, et puis cela me per- 
mettait d'observer. 

Rien chez cette pensionnaire d'une maison de 
fous ne denotait la folie; elle s'exprimait sans 
exaltation, soulignant les phrases d'un petit mou- 
vement de ses mains, qu'elle avait fort belles. 

Sans doute sa familiarity, la confiance qu'elle 
me t&noignait comme cela, tout de suite, pou- 
vaient paraitre etranges, mais n'etais-je pas 
Tami de son oncle, qu'elle aimait tant, de son 
oncle « qui avait toujours ete si bon pour les 
siens » ? 

De 1'air le plus naturel, comme si elle eut 
voulucapter masympathie,megagnera sa cause, 
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elle me parla de son enfance, de Terreur de sa 
mere, mariee en secondes noces a un petit culti- 
vateur allemand des environs de Treves. Elle me 
fit un tableau saisissant de ses deceptions de fille 
instruite, obligee de reprendre le dur travail des 
champs, apres avoir postule en vain les plus mo- 
destes emplois. 

« Mais mon mariage a moi,fit-elle subitement 
assombrie, il faut que je vous le raconte; il ne 
ressemble a aucun autre, vous allez voir. » 

Et, toujours sur ce meme ton calme, elle con- 
tinua : 

« Un soir d'automne, ma mere et moi, nous 
attendions mon beau-perequi etait alle dans un 
village assez eloigne du notre. Nous attendimes 
longtemps et nous avions fini par nous coucher, 
quand nous fumes eveillees vers minuit par de 
grands coups frapp^s a la parte. Ma mere alia oiu 
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vrir ct mon beau-pere cntra, suivi d'un vieillard 
accompagn^ d'un jeune paysan. 

a Un pressentiment me serra le coeur, a la vue 
des deux inconnus. Je me contentai de les re- 
garder a travers les rideaux de la porte vitree qui 
s^parait ma chambre de la premiere piece ou ils 
&aient. 

cc Mon beau-pere avait bu, ceia se voyait 
a son teint enflamm^, mais sa d-marche etaic 
ferme; il semblait avoir conscience de ce qu'il 
faisair. 

— « Vieille, dit-il en frappant sur l^paule de 
ma mere, regarde ce jeune gar9on, c'est un fiance 
pour Marie; te plait- il? 

— « Mon Dieu! r^pondir ma mere qui t&chait 
de dissimuler son effroi sous son sourire, tu veux 
plaisanter, Franck; qui vient parler de mariage a 
cetre heure de la nuit?» 
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a Cette r^ponse deplut a mon beau-pere. II 
fron9a les sourcils, un eclair jaillit de ses yeux. 

— a Le temps a du te prou ver que je ne ris pas 
souvent. Je ne sais pas pourquoi je te demande 
ton avis, ma vieille; TaflTaire est deja faite. Va 
dire a Marie d'apporter du vin blanc et des 
verres. » 

« Ma mere n'osa rien repondre. Elle vint me 
trouver et, me voyant en larmes, chercha a me 
rassurer. Elle pretendait que, TeflTet du vin passe, 
on regretterait les paroles dites, mais je voyais 
bien que c'^tait un vain espoir. 

a II n'y avait qu'a obeir. Je me rhabillai et 
j'allai verser a boire aux deux inconnus. 

— a Comment te plait la petite? demanda 
mon beau-pere, sans attendre que je fusse sortie. 

— a Elle me plait, r^pondit tranquillement 
mon fiance. 
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— « C'est une affaire conclue, dit le vieillard en 
frappant dans la main de mon beau-pere. II est 
tard, adieu. t> 

a Us burent a la h&te et partirent en promet- 
tant de revenir le lendemain. 

« Quand le bruit de leurs pas se fut perdu 
dans le lointain, ma mere, qui s'etait contenue 
jusqu'alors, ^clata en reproches. La terreur que 
lui avait toujours inspiree son second mari 
s'evanouissait devant son amour pour moi. 

— a Est-ce que Marie t'est a charge, Franck, 
dit-elle, pour que tu la donnes a un homme que 
tu ne connais guere, un mauvais sujet peut-etre? 
Laisse-la demeurer encore une annee avec nous. 

— a Tais-toi ! r^pondit durement mon beau- 
pere; vous autres femmes, vousavez les cheveux 
longs et Tesprit court. II est vrai, je ne connais 
cet homme que d'aujourd'hui, mais je sais qu'il 
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a du bien; c'est un bon parti pour elle. Nous ne 
pouvons la garder toujours; mieux vaut la ma- 
rier... » 



Ce r^cit m'interessait, et j'insistais pour en 
connaitre la fin, lorsqu'une detonation puissante 
retentit dans le lointain, ebranlant l'atmosphere. 

C'etait le canon de Metz, annon§ant la tombee 
du jour. 

« Enfin, s'&rria ma voisine que cette courte 
secousse semblait avoir electris^e, enfin, les 
voila! » 

Et, debout, le front appuye contre les vitres du 
parloir, elle se mit a regarder dans la direction 
de la Moselle. 

Son visage, a cet instant, decelait une energie 
incroyable. Ses yeux plusbrillants, entour^s d'un 



LA FOLLE DE GORZE I I J 

cercle bleu&tre, avaient une expression Strange, 
qui faisait mal a voir et donnait le frisson. 

Le doute n'etait plus possible, la malheureuse 
etait folle, de cette folie intermictente qu'un 
mot, une impression suffisent a reveiller. 

Je m'approchai d'elle, indecis, navre : 

<c Que faites-vous la? » dis-je doucement. 

Alors, d'une voix rauque et sans quitter des 
yeux l'horizon, elle murmura : 

cc J'attends les Fran^ais ! » 

La campagne etait deserte; le soleil s'enfon- 
fait dans la brume, p4le, sans rayons, semblable 
a un disque de fer chauflfe a blanc. 

Venhe, decembre 189). 
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L'Opinion de Leopold Michel 



Ji Lion Gandillol. 




n recit attrayant en une languc coloree, 
de l'humour avec de Temotion, des 
anecdotes racontees avec autant d'esprit que de 
verve, des descriptions de paysages eclatant aux 
yeux comme s'ils etaient traces au burin : telles 
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sont les principales qualit^s du volume que X 
publie chez Z. Ce livre, un chef-d'oeuvre, sera 
1'evenement de Pannee. Le nombre des editions 
vendues est d'ores et deja incalculable. » 



Cette note inseree dans les ^chos du Thare de 
la Loire avait sdduit Leopold Michel, liquoriste 
nantais, d^sireux de lancer ses produits en 
Extreme-Orient. II s'etait vainement enfl^ l'ima- 
gination pour rediger ses prospectus, et cette re- 
clame qu'il retrouvait dans tous les journaux lui 
avait paru bonne a d^marquer. 

Apres avoir vant^ les principes toniques, les 
qualites aperitives et digestives de son breuvage, 
qu'une appellation heureuse : I'&imer zMichel, 
devait bientot rendre aussi populaire que la pro- 
prietaire du chat des contes de M. de la Bedol- 
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Here, il terminal t, imitant jusqu'au bout son 
modele : « Le nombre des commandes expedites 
est d'ores et deja incalculable. » 

L'annonce etait de nature a revolutionner une 
ville comme Saigon ou les cafetiers, les cabare- 
tiers, les limonadiers prouvent triomphalement 
que le commerce de la colonie n'est pas tout en- 
tier entre les mains des etrangers. Leopold Michel 
fit d'excellentes affaires et multiplia ses comptoirs 
entre Aden et Kobe. 

Sur les quais de Shang-Hai", a l'endroit le plus 
en vue de la concession franchise, s'affaissait de- 
puis vingt ans, etayee par des poutres, attendant 
le vote des credits necessaires a ses reparations, 
une monumentale demeure d'ou nos consuls 
avaient du deguerpir. Froisse dans son amour- 
propre national par la vue de cette ruine qu'avoi- 
sinaient de prosperes b&tisses anglaises et ameri- 
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caines, Leopold Michel n'hesita pas a s'en rend re 
acquereur. 

L'ancien hotel du consulat transform^ en 
usine, on distilla sur place Talcool de riz neces- 
saire a la fabrication de Phabile mixture qui rap- 
pelait aux Indiens le callou, aux Chinois le saki, 
ou les clients fran^ais enfin retrouvaient jusqu'a 
l'amertume de leur tres chere absinthe. 

Enhardi par ses succes, gagnant beaucoup, 
malgre les continuelles fluctuations de la piastre, 
de la roupie et du yen, Leopold Michel ne voulut 
meme plus etre tributaire d'un marche aussi im- 
pressionnable; il se mit a cultiver la canne a 
sucre, dont il avait besoin. 

II s'installa aux environs de Pnom-Penh ou, 
sur sa pressante invitation, je m'arretai en allant 
visiter les temples merveilleux d' Angkor. 
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Je debarquai dans la capitale du Cambodge, 
un soir d'hiver, par une chaleur accablante. 
Mont£ dans un « malabar » de louage, que trai- 
naient deux petits chevaux malais conduits par 
un Indou, je n'atteignis la plantation Michel 
qu'apres avoir fait mille detours inutiles. — Les 
cochers de la-bas se payent la tete des etrangers 
tout commeles automedons parisiens. 

L'hospitalit^ sert sou vent de soupape a la va- 
nite des parvenus, d&ireux de faire ^talage d'un 
luxe tout battant neuf. Leopold Michel, malgre 
son bon sens et son intelligence reels, n'echappait 
pas a ce travers. II me reprocha de ne 1'avoir pas 
pr^venu de mon arriv^e... il m'aurait envoy^ 
chercher... ses « Equipages » n'avaient que trop 
rarement Poccasion de sortir. 

II m'installa dans un bungalow voisin du sien 
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et, aussitot ma toilette terminee, nous nous 
mimes a table. 

Je m'informai des raisons qui 1'avaient fait 
m'ecrire de fa$on si pressante. II eluda ma ques- 
tion, me proposant d'abattre des ours de cocotiers 
signals dans le voisinage. 

J'avais d^ja chasse ces peu dangereux quadru- 
ples, post^ a la lisiere des jungles, et, a defaut 
de la bete traquee, j'avais vu defiler devant moi, 
affoles par le bruit des tam-tam, des reptiles, des 
lezards, de gros et bizarres insectes qui m'avaient 
g&te tout plaisir. Je ne me souciais pas de recom- 
mencer 1' experience. 

Ce fut une deception pour mon hote. II perdit 
contenance, et s'enquit, bien qu'il I'eut ddja fait, 
de Tetat de ma sante. 

Je lui parlai a nouveau de sa plantation... 

Leopold Michel, cela ^tait manifeste, n'avait 
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qu'une idee, m'etre agitable; je me sentais de 
mon cote tres bien dispose en sa faveur, et ce- 
pendant nous etions, Fun et Pautre, sous le coup 
d'un malaise absurde. 

« Aimez-vous ces betes-la? interrompit-il, en de- 
signant, dans une corbeiile plac^e pres de lui, une 
port^e de ces chats siamois dont le pelage beige, 
un peu fade, est relev^ a l'extr&nite des pattes et 
des oreilles par une teinte du plus beau marron. 

— Non, repondis-je, je n'aime pas leur ca- 
ractere ind^pendant, presque ingrat, qui les fait 
ne s'attacher a personne. 

— Voyez comme j'ai su apprivoiser ces petits 
fauves qu'on ape^oit d'ordinaire dans les forets, 
sautant de branche en branche, en compagnie 
de singes; ecoutez leur ron-ron, regardez-les faire 
gros dos, quand on les caresse... » 

Mon peu d'enthousiasme semblait navrer le 
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dom'pteur de chats sauvages, et nous recom- 
mencions a nous regarder, sans mot dire, lors- 
qu'un ^norme plat de riz, apporte sur la table, 
vint en meme temps que nos personnes ali- 
menter la conversation. 

« On voit bien, m'exclamai-je, que le riz est 
la nourriture presque exclusive des gens de ce 
pays, ils savent le preparer et le cuire sans que 
les grains soient agglutines comme chez nous... 

— Agglutines, agglutines, interrompit Leo- 
pold Michel, ce mot dont je devine le sens, mais 
que je ne connais pas, me decide a parler fran- 
chement, sans fausse honte. » 

II s'arreta un instant, puis reprit : 

« Ecoutez, monsieur, malgre le succes de mes 
entreprises, la prosperite de mes affaires, mon 
ambition n'est pas satisfaite. Je voudrais etre 
decore, je voudrais faire partie du Conseil colo- 
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nial, mais je n'ai re$u que peu destruction ; c'est 
tout juste si, en dehors des fbrmules employees 
dans mon commerce, je puis ^crire quelques 
lignes, seul, sans aide. Je viens cependant de 
fonder un journal, decide que je suis a soutenir 
mes titres, a les imposer au besoin. Ce journal, 
j'en suis Funique commanditaire, voulez-vous 
- en etre le principal redacteur? 

— Voila des offres comme on n'en re^oit.qu'a 
Pnom-Penh! m'ecriai-je, heureux de connaitre 
enfin le secret du pauvre homme. Quand pa- 
raissez-vous ? 

— ■ Le plus tot possible, » repondit... mon di- 
recteur ; et toute gene ayant disparu, il s'epancha. 

Entre un cock-tail et une tranche d'ananas frais 
cueilli sur la tige, il m'^num^ra ses griefs contre 
l'administration et contre ses « creatures » dont 
beaucoup quittent la France parce qu'elles ne 
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peuvent plus faire autrement, puis viennent se 
rlfugier aux colonies ou elles arrivent sans capi- 
taux, sans id^e, au petit bonheur! 

Nous fumes vite d'accord sur la ligne a suivre : 
nous ne voulions pas d'une guerre immediate, 
nous ne d&irions commencer la campagne contre 
1' administration et cc ses creatures » que le plus 
tard possible, apres avoir ^puis^ les moyens de 
conciliation. Pour le moment, on se bornerait a 
donner des conseils sur la question coloniale, 
sincerement, avec moderation, sous une forme 
imag^e, impersonnelle, qui ne blesserait per- 
sonne et pourrait profiter a tous ses compatriotes. 

En tete du premier numero de L'oivenir du 
{Mekong, on lisait : 

a En 1798, un nomm£ Parkinson quitta l'An- 
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gleterre pour aller s'etablir en Am^rique. C'etait 
un parfait cultivateur. II emmena avec lui cc 
qu'il avait de plus irreprochable en machines et 
en bestiaux, mais il advint qu'en debarquant, il 
ne trouva ni fourrage a la convenance de ses an> 
maux, qui p^riren t de faim, ni ou vriers pour mener 
ses machines, qui furent pour lui sans utilite. 

« II maugr&t beaucoup contre le pays et pour- 
tant, de bonne foi, de quel cote etait la faute? 

« Popularis^e des I'ecole, en Angleterre, l'his- 
toire de Parkinson n'a pas peu contribu^ a faire 
de nos voisins les gens pratiques que Ton sait; 
elle a pris force d'apologue et il serait a souhaiter 
qu'elle fut meditee en France. » 

Taormina, novembre 1893. 
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xA ma saeur, M"" Taul Cbabas. 




! e due de Leuchtenberg, fils du prince 
Eugene de Beauharnais et gendre du 
czar Nicolas I er , avait re$u en don, de son impe- 
rial beau-pere, le domaine d'lvanovska. 
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Cette vaste propriety, situee a quelques 
verstes de Tambow, sur la rive droice du Tzne, 
ne presentait alors que steppes arides, coupees 
5a et la par des massifs de trembles et de bou- 
leaux. 

A la grande surprise des fermiers, le nouveau 
proprietaire du domaine etait un homme de pro- 
gres qui entendait fertiliser le sol. 

II commen^a par modifier les procedes de cul- 
ture, la culture elle-meme, et il eut des lors a 
lutter contre la routine et le mauvais vouloir de 
tous. 

Pour vaincre la repugnance superstitieuse des 
paysans qui appelaient encore a cette epoque la 
pomme de terre, pomme du diable, il dut fairc 
semer de force ce precieux tubercule, publier des 
notices, distribuer des primes. Pour enrayer la 
consommation pernkieuse du kwass et de ce de- 
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testable alcool qui a nom vodky, il planta du hou- 
blon, r^ussit a brasser de bonne biere et en pro- 
pagea P usage. 

II fit enfin endiguer les ravines que creusent 
les eaux provenant de la fonte des neiges et s'eh 
servit pendant Y6t6 pourirriguer ses terres. Des 
qu'il eut cr^e de bons p&turages, il commen^a 
l'eleve du cheval et put bientot rivaliser avec ses 
voisins de Kremavoi et de Padi, haras d'oii est 
issue cette belle race Orloff, qui fait a juste titre 
l'orgueil des ^leveurs russes. 

La partie du domaine la plus rapproch^e de 
Tambow dut ceder la place aux b&timents de 
ferme, a un chateau entoure d'un grand pare, a 
une chapelle dont on aperfoit encore de loin le 
^clocher grele et dore; enfin, a une caserne ou un 
regiment de cavalerie vint tenir garnison, ce qui 
acheva d'animer le pays. 
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Le due mourut, regrette par ses serfs dont il 
avait beaucoup am^liore le sort, s'inspirant en 
cela des exemples que lui avait donnes sa femme, 
la grande-duchesse Hdlene, remancipatrice des 
culrivateurs du district de Konstantinograd. 

II laissait une fortune considerable et avait 
pris des dispositions testamentaires empreintes 
d'un veritable caractere philanthropique, et dont 
Tune entre autres rappelle singulierement Tinsti- 
tution des rosieres, qui chez nous devait, quel- 
ques annees plus tard, exercer la verve de tant 
de vaudevillistes. 

Le due, en effet, Idguait a ses paysans une 
assez forte somme d'argent, a la condition que 
les int^rets servissent a doter annuellement la 
jeune fille que les starostes (lisez les maires) de- 
signeraient comme etant la plus digne de cette 
recompense. 
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Dans un conseil tenu par les starostes des vil- 
lages qu'englobait le domaine du defunt, on cic- 
ada que la distribution aurait lieu tous les ans, 
le jour de Saint-Pierre et de Saint-Paul, et que, 
pour eviter les injustices, chaque village aurait 
son tour. 



Aujourd'hui, les d^pendances du domaine 
d'lvanovska forment, avec les traktirs et les con- 
structions qui sont venus s'echelonner sur la 
route, une sorte de long faubourg reliant Tam- 
bov au village d'Elpatievo. 

On trouve autour de la caserne un grand 
nombre de petites boutiques dans lesquelles les 
produits les plus divers sont entass^s d'une ma- 
niere fort peu engageante. Les boutiquiers, 
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presqiie tous juifs, passent la plus grande parcie 
de la journde a regarder jouer dans la rue leurs 
enfants, plus noirs, plus sales et plus criards que 
Font 6t6 jamais enfants d'lsrael. Seule, la caserne 
a conserve un air d'ordre et de propret^ qui re- 
jouit l'oeil. 

Comme ce n'est pas a Tambow meme, mais 
au pays attenant d'Elpatievo, que se passent les 
scenes de ce r^cit, il n'est pas inutile de donner 
une id^e de ce village. 

Elpatievo n'a qu'une seule rue, bord^e a droite 
die petites izbas qui se ressemblent toutes; quel- 
ques-unes sont plus neuves, d'autres plus d^cre- 
pites, c'est Tunique difference. Elles ont un rez- 
de-chauss6e rarement surmonte d'un ^tage, et la 
plupart sont facilement transportables. 

Des planches mal jointes partagent l'izba en 
deux pieces, dont la plus grande est encombree 
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par un poele immense. Tandis que sur le degre 
inferieur on prepare le repas, le second sert de 
lit, et le paysan russe y passe g^neralement les 
longs mois d'hiver, alors que son izba est ense- 
velie sous la neige. 

Les murs sont couverts de vieilles gazettes; le 
mobilier se compose de quelques miserables 
sieges. Dans un angle de la piece il y a invaria- 
blement un petit autel sur lequel sont poshes les 
Saintes Images. 

Parmi la soixantaine d' izbas qui compo- 
saient, en 1887, la ville d'Elpatievo, il y en avait 
une qui se faisait remarquer par son elegance. 
Elle 6tsat plus grande que les autres; ses fe- 
netres ^taient orn^es de rideaux; en outre, elle 
poss^dait, chose rare en Russie, un petit potager, 
entoure d'une palissade bariol^e de rouge et de 
vert. 
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L'heureux proprietaire de ce palais n'etait 
autre que le staroste Sabouroff. 

C'etait un homme de trente-cinq ans : petit 
de taille, carre d'^paules, aux cheveux roux, 
a la face labour^e de petite verole. II avait la 
pretention de ne prendre conseil de personne, 
bien qu'en definitive la moindre de ses actions 
fut control^ par sa mere Akoulina Lamar- 
kina. 

Akoulina &ait une femme habile, mechantc 
meme, bien que sa figure, pleine, coloree, expri- 
m&t generalement la jovialite et la bonne hu- 
meur. 

Apres la mort de sa bru, Akoulina avait saisi 
d'une main ferme les renes du gouvernement 
domestique. C'&ait elle au fond qui etait la veri- 
table autorite du village. 

Si quelqu'un se fut avise de le faire observer 
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a Sabouroff, il eut certainement proteste, et 
Akoulina avait trop d'esprit pour ne pas laisser 
a son fils l'illusion de se croire maicre absolu 
chez lui. 

II y avait cinq ans que la femme de Sabouroff 
etait morte en donnant le jour a son second 
enfant. C'etait une femme d'un caractere resolu, 
qui avait su tenir tete a sa belle-mere. Akoulina 
avait depuis fait tout en son pouvoir pour empe- 
cher son fils de se remarier, craignant de se voir 
depouill^e une seconde fois de son influence 
sur lui. 

Bien qu'&gee, elle avait tenu a prendre seule 
la direction de la maison. Cependant, a mesure 
que les annees pesaient sur ses epaules, cette 
t^che devenait au-dessus de ses forces. Aussi se 
mit-elle a songer a un moyen de se decharger 
de 1'ouvrage sans abdiquer son pouvoir. 
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Apres avoir beaucoup rifl&hi, elle arriva a 
cette conclusion qu'il fallait remarier son fils, 
mais a l'une des plus pauvres filles du village, 
qu'elle pourrait toujours dominer en lui rappe- 
lant, en cas de revoke ou de desob&ssance, I'hon- 
neur que le staroste lui avait fait en i'^pousanr. 
Akoulina ne fit pas son choix a la legere, la ques- 
tion la touchait de trop pres pour qu'elle ne re- 
con nut pas la n&essite d'etre prudente. 

Apres maintes deliberations, elle se decida en 
faveur d'une jeune fille bien pauvre, bien douce, 
et qui ^tait en outre la meilleure travailleuse du 
village. 

Cette jeune fille, Anissia, occupait avec sa 
mere une pauvre cabane toutau bout du hameau. 
Les deux femmes travaillaient sans reUche ; pour- 
tant elies suffisaient a peine a leurs modestes 
besoins. 
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Akoulina ne doutait pas que la mere de la 
jeune fille, Matrena, n'accept&t pour sa fille un 
parti avantageux; mais il £tait a craindre qu'A- 
nissia eut deja forme quelque projet pour Pavenir, 
et elle ^tait de celles qui unissent a une grande 
douceur une volonte difficile a vaincre. L'essen- 
tiel &ait de ne pas perdre de temps et d'agir 
avec diplomatic 

Matrena avait la passion de l'argent, passion 
d'autant plus forte qu'elle n'avait jamais 6t6 
satisfaite. 

Toute sa vie, elle avait rev^ la fortune; et 
toute sa vie, son reve avait 6t6 d^u. Comme 
c'etait, cette annee-la, Tune des jeunes filles 
d'Elpatievo qui devait recevoir le prix de vertu, 
elle se flattait de l'espoir qu'il tomberait en par- 
tage a sa fille Anissia. 

Akoulina pourrait insinuer adroitement a Ma- 
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trena que si sa filleconsentait a epouser SabouroflT, 
non seulement elle recevrait les deux cents rou- 
bles de recompense, mais que le staroste, qui 
n'etait pas avare, doublerait cette somme. 

Le plan &ait habilement congu et devaic 
infailliblement reussir, s'il 6tait bien execute. 

Tout d'abord, Akouiina devint tres aimable 
pour Matrena qu'elle avait a peine daign^ remar- 
quer jusqu'alors; elle iui rendit metne de fre- 
quentes visites. 

Matrena fut surprise et flattee au dernier point. 
L'idee pouvait-elle lui venir que les egards dont 
elle 6tait l'objet eussent un but interesse? Elle 
les attribuait nafvement a la sympathie qu'elle 
inspirait. 

Quant a Sabouroff, il jouait dans cette affaire 
un role tout a fait passif. On lui avait tant vante 
la beaut^ etles merites d'Anissia, qu'il ne deman- 
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dait pas mieux que de 1'epouser. Les prelimi- 
naires seuls l'ennuyaient et lui semblaient fasti- 
dieux; il aurait volohtiers brusque l'aflfaire, mais 
il ne l'osait, par crainte de sa mere. 



M 
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II 



Un soir du commencement de juin 1887, 
Matrena ec sa fille revenaient des champs, ou 
elles avaient fauche tout le jour. 

Au village, c'est l'aflFaire des hommes de 
faucher, mais nos deux paysannes ne regardaient 
pas a cela : quand on est pauvre, il faut tout 
savoir faire. 

Anissia s'etait chargee des deux faux ; mais, 
en depit de son fardeau et de la fatigue qu'elle 
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devait ressentir, sa d-marche etait souple et 
legere. Elle allait gaiement devant sa mere, se 
retournanr quelquefois pour lui adresser un 
sourire. 

Matrena ne rdpondait jamais aux sourires 
de sa fille. C'&ait une grande femme maigre, 
laide, ^dentee, a la figure brune, aux yeux 
louches. Sa robe de grosse toile bleue, usee et 
fanee, lui tombait a mi-jambe; des chaussures 
trop grandes et pleines de paille alourdissaient 
encore sa demarche. Elle avait ore le mouchoir 
qui lui couvrait la tete, et Ton voyait perler a la 
racine de ses cheveux de grosses gouttes de 
sueur. 

C'etait moins l'age que les privations qui 
Tavaient fletrie. Rest^e orpheline a quinze ans, 
elle dut apprendre de bonne heure a se suffire a 
elle-meme. 
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Robuste et travailleuse, elle trouva facilement 
de Touvrage chez les propri&aires avoisinants, 
mais partout on profitait de sa pauvrete pour lui 
faire accepter un salaire derisoire. Elle souffrait 
de son impuissance contre Injustice; pourcant 
elle avait r&me trop fiere pour se plaindre et se 
faisait un point d'honneur de ne jamais demander 
l'aide de personne. 

Elle etait jeune alors, et comme toute jeune 
fille, elle aimait la toilette et les plaisirs. Tout ce 
qu'elle gagnait servait a acheter des rubans et 
des perles de verre dont elle se parait les jours 
de fete. La pauvre fille pre&rait rester sans feu, 
se nourrir de pain noir et d'oignons, que d'etre 
moins bien mise que ses compagnes. 

Et, pourtant, les jeunes gens ne faisaient 
jamais la moindre attention a elle, et quand elle 
se melait le dimanche aux jeux de ses amies, 
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elle ne rencontrait que des regards de pitie ou 
de dedain. 

Froiss^e, Matrena resolut de trouver le motif 
de 1'etrange eloignement qu'elle inspirait. Elle 
se doutait bien qu'elle devait etre laide, mais 
beaucoup de ses compagnes n'etaient pas jolies 
non plus, et on ne les fuyait pas pour cela. 

Elle voulait un miroir a tout prix, et reussit, a 
force de travail, a gagner l'argent ndcessaire 
pour en faire Tacquisition. 

Maisquand, apres toutun longmoisd'attente, 
il vint enfin un colporteur, Matrena regretta 
d'etre sortie de son incertitude. £tait-il possible 
que cette figure basan^e, aux traits anguleux et 
irreguliers, fut la sienne? Sa laideur, qu'exage- 
raient encore les defauts de la glace, lui apparut 
comme queique chose de monstrueux. II n'y 
avait qu'un moment, elle croyait encore a la 
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possibility d'un bon mariage; son imagination 
lui faisait voir en perspective de jolis enfants 
qui Tappelaient : « Maman ». 

Maintenant, tout semblait s'^crouler, et devant 
Tavenir si sombre qui Tattendait, elle se mit a 
sangloter. 

Son abattement fut de courte duree, elle 6tait 
incapable de resignation et, comme toutes les 
natures energiques, elle eut recours a un parti 
extreme. 

Ce qu'elle voulait, c'etait la consideration, les 
hommages meme; elle n'avait pu les obtenir par 
la beaute, eh bien! elle les obtiendrait par la 
richesse. Elle travaillerait tant et tant que, de 
pauvre et humble qu'elle etait, elle deviendrait 
la plus riche fille du village, et c'est aiors qu'elle 
rendrait au centuple le dedain dont on Taccablait. 

Des ce jour meme, elle se mit a 1'ouvrage avec 
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Fardeur du d&espoir. Nulle ne la surpassait en 
habilete pour faire la dentelle et, malgr^ 1'aver- 
sion que lui inspirait toute occupation s&Ien- 
taire, c'etait de ce talent qu'elle avait risolu de 
tirer profit. Elle comptait sur la clientele des 
dames du regiment de Tambow, bien qu'elles 
ne fussent pas riches pour la plupart, — leurs 
maris etant de simples officiers n'appartenant ni 
a la noblesse, ni aux corps de la Garde. De plus, 
un marchand de Moscou, auquel elle avait fait 
voir des echantillons de son ouvrage, enchante 
de la propret^ et de la finesse du travail, avait 
promis de lui acheter autant de dentelles qu'elle 
pourrait en faire. 

Le zele de Matrena, loin de diminuer, crois- 
sait avec le temps; mais, malgre son ardeur et 
son assiduity, force lui fut de reconnaitre bientot 
qu'elle s'etait donne Timpossible pour but. 
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Mais, puisqu'elle ne pouvait reellement de- 
venir riche, il fallait du moins avoir Fair de 
etre. 

Au bout de trois annees de travail, elle avait 
amasse assez d'argent pour faire quelqucs repa- 
rations a son izba et acheter quelques meubles. 
II n'en fallut point davantage pour do.mer nais- 
sance a plus d'un comm^rage. 

Parmi les conjectures, plus invraisemblables 
les unes que les autres, auxquelles donnerent 
lieu les d^penses de Matrena, la plus accreditee 
fut qu'elle avait trouve sous le plancher de son 
izba un sac rempli de roubles. Ses parents 
n'avaientpas joui d'une bonne reputation; aussi 
etait-il facile aux &mes charitables d'Elpatievo de 
supposer qu'ils avaient malhonnetement amasse 
un tresor dont profitait maintenant leur digne 
fille. 
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Bien qu'elle se tint a Fecart de tout le monde, 
de vagues rumeurs sur sa pretendue richesse 
arriverent jusqu'aux oreillcs de notre recluse, 
qui en ressentit une grande joie. Tremblant de 
crainte et d'espoir, elle resolut, pour la premiere 
fois apres trois ans, de se montrer a 1'eglise le 
dimanche, et n'eut besoin que d'un moment 
pour s' assurer que son but etait bien atteint : on 
lui laissait la meilleure place, on ^vitait de la 
pousser; on etait, en un mot, plein d'^gards et 
de deference. 

Elle entendait les exclamations contenues 
que provoquait la vue de sa bonne pelisse et de 
son fichu eclatant, et se rdjouissait de ce que per- 
sonne ne savait combien de nuits de travail et 
de journees sans feu ses beaux atours lui avaient 
cout^es. 

Fidele a la promesse qu'elle s'&ait faite, 
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Matrena ne repondait a toutes les attentions, a 
toutes les avances, que par le dedain le plus 
absolu. 

Le sentiment de son orgueil assouvi lui tenait 
lieu de bonheur, et elle commengait a se faire a 
cette existence depourvue de toute affection, 
quand un evenement imprevu vint brusquement 
changer le cours de sa vie. 

Un &e (Matrena pouvait avoir environ trente 
ans), il vint a Elpatievo un jeune homme qui, a 
en juger d'apres son costume et ses manieres, 
devait etre un citadin. II paraissait apparcenir a 
la classe des petits artisans de la capitale. 

Son arrivee fit sensation, non seulement a 
Elpatievo, mais dans les villages environnants 
oil il ne dedaignait pas de se rendre. On voyait 
presque a chaque porte, le soir, des groupes de 
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commeres qui faisaient a haute voix leurs re- 
flexions sur l'etranger. 

Les jeunes filles l'examinaient en chuchotant, 
tdchaient d'attirer son attention et prenaient la 
fuite des qu'il voulait les aborder. 

Le nouveau venu etait un assez joli homme, 
ayant juste ce qu'il faut des belles manieres de 
la ville pour plaire a la campagne. De plus, il 
n'epargnait rien pour s'assurer les bonnes graces 
de tout le monde, ne refusant jamais un brin de 
causerie, en sorte que, deux jours apres son 
arrivee, personne n'ignorait qu'il s'appelait Efime, 
qu'il £tait cordonnier a Petersbourg, et qu'il &ait 
venu k Tambow pour y voir quelques amis du 
regiment. 

De son cot^, il s'enquit du nom des filles a 
marier parmi les plus riches. II tenait a epousef 
une femme qui lui apporterait une dot assez 
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ronde pour lui permettre d'arranger ses affaires; 
ayant echoue plus d'une fois a Petersbourg, il 
etait venu tenter la fortune au village. 

Les renseignements qu'il recueillit etaient des 
moins satisfaisants, et notre beau gar£on allait 
perdre courage, quand le hasard lui livra la 
singuliere histoire de Matrena, dont il se jura 
aussitot de faire la connaissance et par suite la 
conquete. 

Efime ne fut pas long a choisir sa ligne de 
conduite : attendre la vieille fille le dimanche 
suivant a sa sortie de l'eglise, la saluer et, si 
l'occasion dtait favorable, entrer en conversation 
avec elle. 

Ce plan reussit au dela de ce qu'il avait esper^. 

Matrena fut etonn^e et flattie de la politesse 
du bel etranger; elle oublia sa laideur que les 
annees n'avaient fait qu'augmenter; son coeur 
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battit avec violence, et ce fut d'une voix legere- 
ment troublee qu'elle adressa a Efime quelques 
mots de gauche bienveillance. 

Elle sentait fixes sur elle les regards envieux 
de tomes les filles du village, et prenait un double 
plaisir a retenir Efime. Celui-ci ne demandait pas 
mieux. 

Dans une phrase elegante, longtemps pre- 
paree a 1'avance, et dont Matrena saisit avec dif- 
ficult^ le sens, il lui demanda la permission de 
l'accompagner jusqu'a son izba. Matrena accepta 
en se rengorgeant. 

Chemin faisant, Efime lui raconta qu'il etait 
en possession du plus beau magasin dela Perspec- 
tive de Nevsky; qu'il ne faisait que des chaus- 
sures en satin, brod^es d'or et d'argent, et que 
l'imp^ratrice elle-meme daignait lui faire dcs 
commandes. 

14 
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Matrena &outait avec ravissement, acceptant 
tout au pied de la lettre. Eile se disait qu'elle 
n'avait rien perdu pour attendre, que son tour 
pouvait encore venir. 

Arriv^ au but de la promenade, Efime, s'ados- 
sant a un mur, expliqua d'une voix sourde et 
entrecoupee qu'il se sentait tres mal, tout a fait 
hors d'etat de regagner son logis. La compatis- 
sante vieille fille fut effray^e de cette subite in- 
disposition et supplia Efime d'entrer chez elle, 
lui affirmant qu'un verre de the et un peu de 
repos ie remettraient vite. 

Efime se garda bien de refuser. 

II monta avec une difliculte moitie feinte, 
moitte reelle, 1'escalier raide, a hautes marches, 
qui s'elevait droit comme une echelle. A peine 
entr^ dans l'izba ou il comptait bientot regner 
en maitre, il se mit* sans en avoir Fair, a tout 



LES DEUX COURONNES I ^9 

1 

examiner. II vit avec un plaisir extreme un asscz 
grand coffre, lequel, selon ses conjectures, de- 
vait renfermer le tr^sor de Matrena. II remarqua 
aussi que ni la table, ni Ies chaises n'&aient boi- 
teuses, s'extasia devant deux vases en faience 
qui, bien qu'abominablement grossiers, t&noi- 
gnaient a ses yeux de l'opulence de la maitresse 
du logis. 

Satisfait de son inventaire, Efime se decida 
plus que jamais a poursuivre le plan qu'il avait 
formd. 

II s'^tait aper£u de Pimpression qu'il avait pro- 
duite; estimant la partie gagnee d'avance, il ne 
voulut rien brusquer. 

Pendant qu'il examinait la piece, en feignant 
une attitude dolente, Matrena avait dispose sur 
la table, prealablement recouverte d'une nappe 
assez fine, un samovar en cuivre dtincelant, deux 
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verres, un plat de laitage, des confitures, des 
champignons sates, tout ce qu'elle avait enfin. 

EUe gagnait assez maintenant pour se permettre 
quelques petites douceurs, pas suffisamment 
ndanmoins pour mettre de Targent de cot6; 
c'^tait a peine si elle avait une trentaine de 
roubles au fond de son coffre. 

a Vous sentez-vous mieux, Efime Antoino- 
vitch, mon petit pere? » demanda-t-elle avec 
int^ret. 

Au village tout le monde se tutoie. Matrena, 
ayant remarqud qu' Efime employait le pronom 
« vous » en lui pariant, t&chait de lui r^pondre 
de meme; il lui arrivait toutefois de dire aussi 
ct nous » en pariant d'elle-meme. 

Efime affirma qu'il alkit tout a fait bien. 

Apres avoir causd deux heures et absorbe une 
quantity inome de « r^confortants », il prit conge 
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de Matrena, en lui demandant, d'un air sen- 
timental, la permission de revenir un autre 
jour. 

Enfin, tout fut mene avec une telle diplomatic 
qu'une semaine apres cette journ^e memorable, 
Efime envoyait la svaka (marieuse) a Matrena. 
Celle-ciaccepta. Elle comprenait vaguement que 
son futur partageait Topinion g^n^rale et la 
croyait plus riche qu'elle ne l'&ait en realite; 
mais, par un secret pressentiment, elle n'eut pas 
le courage de le desabuser. 

Le jour du manage arriva enfin. 

Matrena invita tout le village a etre cemoin de 
son triomphe. Elle venait de toucher l'argent de 
sa derniere commande et pouvait se permettre 
de faire bien les choses. 

En rentrant chez elle, apres la c^r&nonie nup- 
tiale, elle ne se sentait pas de joie. Les reves les 

14. 
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plus tdm^raires de son imagination s'&aient rea- 
lises. 

Pendant deux jours, tout alia bien. Mais le 
matin du troisieme jour, Efime jugea inutile de 
feindre plus longtemps, et somma sa femme 
d'avoir a lui remettre tous les capitaux qu'elle 
possddait. 

A cette demande, la malheureuse se troubla, 
feignant de ne pas comprendre la question. 

Efime fremit a la pensee qu'il avait peut-etre 
6t6 dupe d'un commirage. II ne perdit pourtant 
pas tout espoir. 

« Eh! petite mere, s'^cria-t-il d'une voix ton- 
nan te, c'est mal ce que tu fais la. Une femme ne 
doit pas avoir de secret pour son mari. Va plutot 
le demander au pretre; tu verras ce qu'il te dira. » 

Puis il s'empara des clefs et se mit a fouiller le 
coffre. II jeta avec impatience les morceaux de 
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toile, les essuie-mains brocUs et les paquets de 
dentelles qui le remplissaient. Le coffre &ait 
bientot vide, toujours point de tresor. 

Tout a coup, un long cri de joie s'echappa de 
la poitrine d'Efime. II jeta a sa femme un regard 
presque tendre. La malheureuse frissonna. Elle 
savait bien que les dernieres illusions de son 
mari allaient s'^vanouir. 

Ce qui avait caus£ la joie d'Efime etait une 
dnorme bourse en cuir jaune. II la saisit et la pesa 
ientement. 

La bourse etait lourde. 

Trebuchant comme un homme ivre, il alia 
s'asseoir sur un escabeau et versa i'argent sur la 
table. D'innombrables pieces de cuivre, melees 
de pieces blanches, roulerent en diffi£rentes di- 
rections. 

Apres quelques minutes de contemplation, 
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Efime se mit a les compter; mais, a mesure que 
son travail avah9ait, sa joie tombait visiblement. 

II comprit que ce qu'il avait pris pour la for- 
tune n'etait, au fond, que bien peu de chose, 
presque rien. 

<c Trente roubles, ricana-t-il, trente roubles! 
Matrena Ivanovna, ma colombe, vous n'avez pas 
ete econome. Vous avez probablement employe 
tout votre argent en toilettes, ce qui, avec la mine 
que vous avez, me parait assez ridicule. » 

Apres a voir bristle mobilier, rosseson epouse, 
le mauvais drole fit un paquet de tous les objets 
de quelque valeur. II mit la bourse dans sa poche 
et sortit de l'izba pour n'y plus revenir. II quitta 
Elpatievo le jour meme. On n'entendit plus ja- 
mais parler de lui. 
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III 



Peut-on se faire une idee du desespoir de Ma- 
trena? Elle pleura, cria, blasph&na, s'arracha les 
cheveux en maudissant sa credulitd. Ce qui la 
faisait le plus souffrir, c'&ait de se voir l'objet 
de la risee de tout le village. Trop faible pour 
hitter contre tous, elle devait courber la tete en 
silence sous le coup d'insultantes railleries. 

La pau vre abandonnee s'aper^ut bientot qu'elle 
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serait mere, et un sentiment tout-puissant et sacre, 
celui de ramourmaternel, vint mettre un baume 
sur les blessures de son coeur et de son amour- 
propre. 

Pourtant, quand elle songeait a la misere qui 
attendait son enfant, elle se prenait plus que ja- 
mais a d&irer la richesse et a hair les riches. II 
lui semblait que ceux qui vivaient sans travailler, 
volaient Dieu en gaspillant son bien, et la vo- 
laient, elle, Matrena, qui suocombait a la peine. 

Quand elle eut mis au monde une frele petite 
fille, qu'elle nomma Anissia, elle se montra ca- 
pable de tous les devouements. 

Anissia grandissait et se developpait rapide- 
ment. C'etait unecharmante enfant. Toute petite 
encore, elle t&chait deja d'aider sa mere autant 
qu'elle le pouvait. Matrena 1'aimait beaucoup au 
commencement, puis elle Taima moins. 
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Elle etait aigrie par l'adversit^, et n'ayant per- 
son ne sur qui decharger sa mauvaise humeur, 
elle s'en prenait souvent a la petite. Jusque vers 
T&ge de quatre ans, Anissia paraissait faible, ma- 
ladive, et samere, craignant de la perdre, Pentou- 
rait de soins; mais,a mesure quel'enfant prenait 
des forces et des couleurs, elle s'occupait moins 
d'elle. 

A peine Anissia fut-elle en &ge de travailler, 
qu'elle dut occuper ses petites mains a faire de la 
dentelle en hiver, et a travailler la terre en et^. 
Elle aurait aime a courir et a s'amuser avec les 
enfants de son age. Mais elle ne se plaignait 
jamais. 

C'etait une petite &me heroique qui compfe* 
nait deja le devoir et savait lui sacrifier son 
plaisir. 

Pourtant, malgr^ la dure existence qu'elleme- 



l68 GLOBE-TROTTING 

nair, Anissia devenait de jour en jour plus jolie 
er, a dix-huit ans, elle ^tait sans contredit la plus 
ravissante fille du village. La nature semblait 
avoir pris plaisir a donner a cette enfant du nord 
une beaute tout orientale. Ses grands yeux, d'un 
noir intense, prenaient une expression tantot 
douce etreveuse, tantot energiqueet resolue.Scs 
cheveux tres noirs^galementformaient une ma- 
gnifique tresse qu'elle enroulait le dimanche de 
rubans aux couleurs ^clatantes. Enfin, ce qui la 
distinguait de ses compagnes rougeaudes,c'etait 
son teint mat, le dessin ferme, exquis de sa 
bouche, son menton marque d'une fossette. 

Bien qu'elle n'euc re$u aucune Education, il y 
avait des moments ou Anissia ne ressemblait en 
rien a une paysanne russe; c'^tait une de ces na- 
tures d' elite qui se d^veloppent d'elles-memes. 
Humble et douce, Anissia se faisait aimer de tout 
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le monde. On comprenait sa superiority, mais on 
n'en souffrait jamais, parce qu'elle Tignorait 
elle-meme. 

Le soir ou nous l'avons vue revenant des 
champs avec sa mere, Anissia portait le costume 
simple et pittoresque que les paysannes du nord 
de la Russie commencent a abandonner de nos 
jours. Une chemise de grosse toile a manches 
largeset bouffantes, ornde de broderies rouges, 
laissait voir son cou brun dont le gracieux 
contour se laissait deviner a travers les rangs 
presses de perles en verre de couleur. Sa jupe 
d'indienne dclatante retombait autour de sa taille 
e.i plis amples et gracieux. Ses pieds mignons, 
v&itablespieds slaves, ^taient chauss^s de laptis 
(chaussure en ecorce de bouleau) retenues a la 
jambe par des lanieres de drap noir quimontaient 
en secroisant jusqu'a la hauteur du genou. Un 
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tablier a grands ramages completait cette toi- 
lette. 

Depuis quelque temps, Anissia faisait plus 
particulierement attention a sa mise ett&chait de 
se faire belle, meme pour aller travailler aux 
champs. C'est qu'elle pouvait rehcontrer un 
jeune dragon, caserne a la ville, aux yeux duquel 
elle ne voulait pas paraitre a son desavantage. 

Elle connaissait depuis longtemps Nikita qui 
devait sous peu etre lib^rddu service, etil s'etait 
forme entre la jeune paysanne et le soldatune de 
ces affections fortes et reelles qui durent toute 
une vie. 

Matrena approuvait cette liaison et avait 
presque donne son consentement au mariage de 
sa fille. 

La jeune fille marchait en silence. Un sourire 
Vague errait de temps a autre sur ses levres; des 
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images riantes semblaient voler autour de son 
front. Elle ressemblait a une gracieuse personni- 
fication du bonheur. 

Un bruit de pasprecipiteslui fit tourner la tece 
et la ramena brusquement a la realit^. Deux de 
ses amies accouraient tout essouffl&s. 

a Anissia, dirent-elles a la fois, tu as oubli^ 
que c'est aujourd'hui la veille de la Saint- 
Jean? 

— Mais non, je m'en sou viens tres bien, comme 
vous voyez, repondit Anissia en agitant deux 
couronnes qu'elle avait passees a son bras. 

— Alors, vite, courons a la riviere; toutes les 
jeunes filles du village y sont deja... nous n'at- 
tendions que toi. » 

C'est la coutume, la veille de la Saint-Jean, 
pour chaque jeune fille, de jeter deux couronnes 
dans la riviere. Sielles se reunissent, la jeune fille 
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se mariera; si, au contraire, les couronnes ne se 
rencontrem pas, elle restera fille. 

Matrena se chargea sans mot dire des faux, et 
Anissia courut rejoindre le groupe au bord du 
Tzne. Elle fut accueillie avec de petits cris de 
joie. 

« C'est toiqui commenceras, » firent plusieurs 
voix. 

Anissia ne r^ponditrien. Elle avaitldgerement 
p&li. 

Comme tout le peuple russe, elle etait tres su- 
perstitieuse et croyait fermement que son sort 
allait lui etre revele. Elle ferma les yeux, se re- 
cueillit un instant, et lan$a, Tune apres Tautre et 
d'un geste rapide, les deux couronnes. U ne fai- 
sait pas encore nuit, mais un epais brouillard qui 
s'elevait au-dessus de la riviere, empechait de 
bien voir. 
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On apercevait pourtant distinctement a tra- 
vers ce blanc nuage d'humidit^ les couronnes 
d'un feuillage sombre qui glissaient lentement 
sur la surface du fleuve. Tous ces jeunes coeurs 
battaient d'anxi^t^, les couronnes semblaient 
presque se toucher. Helas! l'uned'elles, faisant 
un subit ^cart, ne rejoignit 1' autre qu'apres avoir 
parcouru seule un assez grand espace. 

Le courant avait depuis longtemps emporte 
hors de vue les fleurs rev&atrices, qu'Aflissia 
restait encore a genoux sur le bord de la riviere, 
les bras tendus en avant, I'oeil fixe. 

« Qu'ont dit les fleurs? demanda-t-elle enfin 
en se retournant vers ses compagnes de venues 
subitementsilencieuses. Elle ne voulaitpas se fier 
au seul temoignage de ses yeux, tant elle desirait 
que ce temoignage fut faux. 

— Le presage est bon; tu te marieras dans 

»5. 
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l'annee; mais pas a celui que tu auras aime le 
premier. 

— C'est impossible, tout a fait impossible, » 
murmura Anissia. Et pourtant les couronnes ne 
pouvaientmentir, et ce qu'elles predisaient s'ac- 
complissait fatalement. Mais alors, elle n'epouse- 
rait pas Nikita? C'etait incroyable, a moins que 
le joli dragon ne lui prefer&t une autre... Depuis 
deux jours elle ne Tavait pas vu. Qui sait, peut- 
etre Taimait-il deja moins? 

La tete de la pau vre enfant etait en feu. C'&ait 
a peine si, a travers le bourdonnement qui lui 
tintait dans les oreilles, elle percevait les paroles 
de ses amies. 

Elle seleva d'un geste machinal et s'achemina 
vers lamaison. Une sorte de terreur superstitieuse 
possedait tout son etre. II lui semblait entendre 
un ricanement derriere elle; mais elle n'csait se 
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retourner. Tout reffrayait : le bruit de l'herbe 
froiss^e sous ses pas, Tombre fantastique que 
projetaient les arbres. Fermant a demi les yeux, 
elle se mit a courirde toute sa vitesse. En moins 
de cinq minutes, elle 6tait sur le seuil de son izba 
et se heurta violemment a quelqu'un qui sortait 
de chez sa mere. 

a A'fe! aie! fit une voix aigre qu'Anissia re- 
connut etre celle d'Akoulina... Au voleur! Ma- 
trena, il y a quelqu'un de cachd derriere votre 
porte ! 

— Ce n'est que moi, petite tante, balbutia 
Anissia. Pardon, je ne t'avais pas vue. 

— Ah ! c'est toi, mon or; embrasse-moi done. » 
Ay ant accompagn^ ses paroles de Taction, 

Akoulina s'en alia, laissant la jeune fille toute 
confuse d'avoir involontairement manqu^ de res- 
pect a un tel personnage. 
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IV 



Akoulina s'&ait enfin d&ridee a laisser entre- 
voir a Matrena le but de ses frequences visites. 

Matrena refusa d'abord de croire a ses avances, 
mais quand il lui fut bien die et bien repute qu'il 
ne dependait que d'elle de faire de sa fille la 
femme du plus riche paysan du village, et de re- 
cevoir en outre une grosse somme d'argent, elle 
pensa mourir de joie. 



LES DEUX COURONNES 177 

EUe ne put dormir de route la nuit, et se re- 
procha amerement d' avoir laiss^ croitre l'atta- 
chement d' Anissia pour Nikita; toutefois eUe se 
tranquillisa un peu a Tidee que sa fille &ait 
trop raisonnable pour refuser le bonheur pro- 
digieux qui s'offrait a elle d'une maniere aussi 
impr£vue. 

Le lendemain matin, a peine lev^e, elle se mit 
a lui dire tout le mal qu'elle put inventer sur le 
compte du jeune soldat. 

Anissia i'ecoutait, caime et s^rieuse. Elle 6tak 
habitude au mauvais caractere de sa mere, a toutes 
ses boutades,et nelui repondait rien, de peur de 
rirriter davantage. 

a Maman est fdchee contre moi, et veut me 
blesser en calomniant Nikita, » se dit-elle. 

La tranquillity d' Anissia trompa Matrena. 

« Je suis heureuse, ma tourterelle, que tu 
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sois du meme avis que moi sur ce va-nu-pieds de 
Nikita, dit-elle d'une voix mielleuse. 

— Nikita n'est pas un va-nu-pieds, r^pondit la 
jeune fille. Tu sais comme je l'aime et... » 

Elle n'acheva pas, effray^e de reffet que ses 
paroles avaient produir sur sa mere. 

Matrena s'^tait approchee de sa fille d'un 
mouvement violent et avait Fair de vouloir la 
battre. Anissia ne lui apparaissait plus comme sa 
fille qu'elle aimait, mais comme une voleusequi 
voulait lui d&ober ce qui pour elle &ait la for- 
tune. La main deja levee pour frapper, elle s'ar- 
reta, comprenant que sa brutalit^ ne pourrait 
que compromettre la reussite de toute Taffaire. 

<r Ma douce mesange, dit-elle en posant sa 
main dure et h&lde sur l'^paule de sa fille, tu ne 
comprends pas tout le bien que je te veux; 
j'avais consenti a ton mariage avec Nikita, le 
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croyant un honnete gar$on; mais maintenant 
que je sais a quoi m'en cenir sur son compte... » 

Elle s'arreta un moment, intimic&e ipalgrc 
elle par le regard indignd d'Anissia; puis ellc 
reprit : 

cc Si tu etais raisonnable, tu renoncerais a lui, 
et tu songerais plutot a te marier a quelque 
paysan ais^, ayant sa petite terre. 

— Qui voudrait de moi, matoushka? repondit 
Anissia. Je suis si pauvre! » 

Un eclair de joie brilla dans les yeux louches 
de la vieille mere, cc Voila pourquoi elle tient a 
Nikita, » sel dit-elle. 

Elle poursuivit lentement, afin de donnerplus 
de poids a ses paroles : 

a Eh bien! mon hirondelle, Akoulina m'a dit 
hier que tu as ete remarquee par le staroste et 
qu'il compte t'epouser. Entends-tu bien? » 
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Au nom du staroste, Anissia frissonna. Elle 
rejeta en arriere sa petite tete energique, fiere. 

<r Jamais! dit-elle. J'aime Nikita et je serai sa 
femme. » 

Et puis, pour attenuer TeflTet de sa vivacite : 

« Matoushka, je suis presque certaine de recc- 
voir le prix cette annee; je te remettrai tout, 
jusqu'au dernier copeck. » 

Matrena se mit a ricaner. 

a Beau raisonnement! fit-elle, en haussant les 
^paules. Vas-tu croire que le staroste designera 
pour le prix justement celle des filles du village 
qui lui aura fait l'affront de le refuser? » 

Anissia comprit qu'elle ^tait perdue. Mue par 
une douleur immense, sans trop savoir ce qu'elle 
faisait, elle se precipita hors de 1'izba et se mit a 
courir d'une course folle. 

Le village etait presque desert; e'etait la vigile 
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de Saint-Jean et tout le monde etait a P^glise. 
Anissia courut longtemps. Enfin, ^puisee de 
fatigue, haletante, elle s'assit sur le talus de la 
route. 

Combien de temps resta-t-elle ainsi, les bras 
croises, le regard morne, dans Tan^antissement 
du desespoir? 



16 
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Quand Anissia se d^cida a regagner la maison 
maternelle, sa resolution 6tait prise : elle mour- 
rair plutot que de renoncer a son fiancd. 

La pauvre fille ne pouvait surmonter le senti- 
ment de dugout et de terreur que sa mere lui 
inspirait depuis le matin; aussi, son premier 
mouvement fut-il de s'assurer si elle ne risquait 
pas de la rencontrer. 
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II n'y avait rien a craindre, la rue &ait deserte; 
seule, une toute petite vieille s'y avangait en 
hesitant. Elle semblait t&ter le terrain avec son 
b4ton avant de poser le pied. Ses vetements, 
quoique d'une proprete irreprochable, d&io- 
taient la plus grande niisere. 

Anissia parut contente de cette rencontre; 
elle s'approcha vivement de la vieille, et lui 
posant d'un geste caressant la main sur Y6- 
paule : 

« Nierle, » dit-elle doucement. 

La vieille se retourna. 

Debordant de Torbite, ses yeux d'un blanc 
vitreux donnaient a son visage quelque chose de 
sinistre. Elle etait completement aveugle. 

« Ah! mon hirondelle, r^pondit la vieille d'un 
accent joyeux. 

— As-tu mangd aujourd'hui, petite tante? 
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— Pas encore, pas encore; mais j'ai quelques 
croutes dans mon sac, et les P&ravsky ont 
promis de me donner a souper ce soir. J'ai con- 
fiance en Dieu, mon enfant. II a toujours pris 
soin de l'aveugle. Voila tantot cinquante ans 
que j'ai perdu la vue; il se trouve toujours, grace 
au ciel, de bonnes gens qui me permettent de 
m'abriter chez eux pour la nuit et qui me donnent 
du pain. 

— Viens chez nous, pauvre Nterle; je ne suis 
pas encore assez pauvre pour ne rien avoir a te 
donner. 

— Mais... Matrena, que dira-t-elle? Elle m'a 
chasseeladernierefois que tu m'avaisamenee...» 

Anissia prit le bras de la mendiante et la con- 
duisit avec precaution. Nierle se laissait faire 
avec confiance. Elle exposait sa figure aux rayons 
chauds du soleil et paraissait parfaitement heu- 
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reuse. Comme toutes les vieilles, elle aimait a 
causer. 

<c Tu sais, petite, disait-elle, je n'ai pas tou- 
jours 6t6 ainsi. II y avait un temps ou je voyais 
aussi bien que les autres. Jusqu'a l'3ge de huit 
ans, je me portais bien. J'aidais ma mere dans 
les soins du menage, et elle etait toute fiere de 
moi. Elle avait l'habitude de dire : cc Quand ma 
cc Nierle sera en &ge de se marier, celui qui Pepou- 
oc sera aura bien de la chance. » Mais, a huit ans, 
je tombai malade de la petite verole; je ne me 
souviens pas comment cela est arrive; mais un 
jour, en me reveillant, je m'apersus que tout 
etait noir autour de moi. Je pensais que c'etait 
la nuit et je me mis a attendre le lever du soleil; 
mais le soleil ne devait plus jamais se lever pour 
moi. 

« Mes parents furent bons. Cependant, ils 

16. 
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avaient beaucoup d'enfants; il leur dtait dur 
d'avoir une bouche inutile a nourrir. 

oc Ma mere m'habilla un jour d'un sarafane 
neuf, me donna un petit sac avec du pain noir, 
du sel et des oignons, et me dit, apres m'avoir 
embrassee, qu'elle ne pouvait plus me garder, et 
que je devais mendier ma pauvre vie. Elle pleu- 
rait, ma mere, et moi aussi; mais telle etait la 
sainte volonte du Seigneur, et je ne me plains 
pas. Pourtant il est penible de ne rien voir, de 
ne rien faire comme les autres... » 

C'^tait au moins la vingtieme fois qu'Anissia 
entendait ce rdcit. Elle dcoutait distraitement, 
sa pensee etait avec Nikita. 

Quand elles atteignirent l'izba, Anissia ouvrit 
la porte et s'arreta un moment. Tout etait tran- 
quille en dedans. 

oc Tu te souviens, Nierle, il y a sept marches. 
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— Comment pourrais-je Poublier, petite? ce 
n'est pas la premiere fois que tu me menes chez 
toi. Tu es mon ange gardien, et, puisque je n'ai 
que des prieres a donner, je prie chaque jour le 
bon Dieu pour qu'il te donne un mari jeune, 
beau et bon comme toi-meme. 

— Oh! pauvre amie, le bon Dieu n'a peut- 
etre pas entendu ta priere. C'est que je fais bien 
peu pour toi, mais je n'ose pas, vois-tu, ma mere 
n'aime pas beaucoup a donner. » 

Elle installa la vieille sur le banc et approcha 
la table, dont elle couvrit un bout avec un essuie- 
main. 

« Nous avons eu du tshi (choux aigre, mets 
national); il en reste un peu pour toi, dit Anissia 
en presentant une dcuelle fumante a sa vieille 
amie; je l'ai mis dans le poele, il est encore tout 
chaud. » 
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Elle lui donnait une culllere ronde en bois ec 
un morceau de pain noir. 

Nierle mangeait avec delices. Elle s'^tait fait 
un plateau du morceau de pain, et le tenait sous 
sa cuillere pendant que celle-ci allait de l'assiette 
a sa bouche. La pauvre creature craignait de faire 
une tache a sa robe. 

cc Oh! la bonne soupe! dit-elle; je n'en ai ja- 
mais mange de meilleure. » 

Anissia s'etait appuyee sur la table, vis-a-vis 
de Nierle, et la regardait avec compassion, quand 
un bruit de pas lui fit tourner la tete. 

Elle tressaillit : Matrena etait devant elle. 

Sa figure n'avait certainement pas une expres- 
sion rassurante. Sa mauvaise humeur n'avait fait 
que s'accroitre depuis le matin, irrit^e qu'elle 
etait de Pobstination et de la fuite de sa fille. Le 
spectacle de la mendiante installee chez elle fit 
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deborder sa colere; son avarice lui fit envisager 
Taction de sa fille comme une action deshon- 
nete. 

« Ah! s'ecria-t-elle en ricanant, je t'appren- 
drai, Anissia mon amoureuse, a amener chez moi 
tous les pauvres du village! II ne suffit pas que 
je croupisse dans la misere a cause de toi, il faut 
encore que tu me gruges ! » 

Anissia se rapprocha encore de l'aveugle et 
lui posa la main sur l'epaule par un mouvement 
instinctif de protection. Puis elle se jeta a genoux 
devant sa mere. 

(( Matoushka, sois misdricordieuse. Je travail- 
lerai jour et nuit pour toi seule. J'irai a Kharkov 
chercher du service; je gagnerai beaucoup. » 

Matrena ne lui laissa pas le temps d'achever. 
Saisissant un b£ton, elle se mit a frapper avec 
fureur la jeune fille toujours agenouillee. 
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a Ah ! tu ne veux done rien faire pour ta 
mere, rien? Tu ne crains done pas que la foudre 
du ciel tombe sur ta tete? Tu n'as pas peur de 
Fenfer qui t' attend? N'est-ce pas moi qui t'ai 
nourrie,habill£e; qui ai travaille pour toi?N'est- 
cepas moi qui t'ai appris le chemin de Peglise et 
a prier devant les saintes images ? » 

Epuisee, Matrena s'arreta enfin. Elle Ucha la 
tresse d'Anissia qu'elle avait saisie dans sa co- 
lere. La pauvre enfant, n'dtant plus soutenue, 
s'affaissa lourdement sur le plancher. Elle etait 
dvanouie. 
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VI 



Quand elle revint a elle, Anissia sentit qu'une 
main tremblante l'aspergeait d'eau fraiche. Elle 
ouvrit les yeux et apergut, pench^e sur elle, la 
figure boulevers^e de Nierle. 

cc Pourquoi pleurer, petite tante? dit-elle en 
se soulevant p^niblement sur ses bras meurtris. 
Ce n'est rien. » 

L'aveugle joignit les mains. 

a Beni soit Dieu ! s'^cria-t-elle, avec une sin- 



192 GLOBE-TROTTING 

cerite touchante. II n'a pas voulu me prendre la 
seule creature qui m'aim&t un peu. Tu as ete si 
longtemps sans faire un mouvement! Je ne savais 
que penser. J'ai recit^ toutes les prieres dont je 
pouvais me souvenir, et toujours tu ne bougeais 
pas. 

a Peut-etre te serais-tu remise plus vite, si 
j'avais pu te porter secours immediatement; mais, 
vois-tu, j'ai du chercher quelque temps avant de 
te trouver, et puis il a fallu de nouveau te quitter 
pour chercher l'eau. 

« J'ai pensd un moment que tu ailais mourir 
sans moi, mais le Seigneur ne Taurait pas permis. 
Qu'il me pardonne mon manque de foi. » 

Et Taveugle se signa. 

Anissia s'etait levee. 

cc Viens, Nierle; prions ensemble, peut-etre 
le bon Dieu nous entendra-t-il. » 
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Elle conduisitla mendiante devant les images; 
toutes deux se mirent a genoux. 

L'aveugle pronongait a haute voix, en les es- 
tropiant nai'vement, des prieres apprises dans 
son enfance. 

Anissiapriait,siLencieuse. Elles'etaitprosternee 
sur le plancher, et ne levait la tete de temps en 
temps que pour faire de grands signes de croix. 

Apres quelques instants de fervente priere, 
Anissia se leva, elle semblait avoir pris une de- 
cision. 

cc Nierle, dit-elle, tu m'aimes bien, n'est-ce 
pas? » 

Le visage de Faveugle devint triste, inquiet. 

a Tu en doutes, mon hirondelle ? 

— Non, non. Aussi, vais-je te demander un 
grand service. 

— Je ferai tout pour toi, ma tourterelle. 

17 
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— Void. Prie quelqu'un du village de te 
metier a Tambow, a la caserne. T&che de voir Ni- 
kita seul; et dis-lui tout ce que tu sais : qu'on veut 
me marier a Sabouroff, demain apres la distribu- 
tion du prix. Dis-lui qu'il faut que je lui parle. » 

L'aveugle, se defiant de sa memoire, repdtait 
les instructions d'Anissia, a mesure qu'elle les 
recevait. 

oc Pourvu que je trouve quelqu'un pour me 
conduire, » murmura-t-elle en s'^ioignant. 

L'aspect du village offrait un contraste avec 
l'dtat d'&me d'Anissia. Les jeunes filles, parses 
de leurs plus beaux atours, formaient des rondes; 
elles commengaient par avancer lentement, chan- 
tant, en mesure, une complainte grave et mono- 
tone; puis elles passaient a un rythme plus leger 
et plus vif, et enfin, entrainees par leur chant, 
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elles se mettaient toutes a tourbillonner avec une 
gaiete folic. 

Les gargons se promenaient a part, a une cer- 
taine distance. Quelques-uns jouaient noncha- 
lamment de rharmonica; presque tous grigno- 
taient des graines de tournesol. lis feignaient 
de regarder les danses avec indifference, bien 
que la plupart attendissent avec impatience 
Theure a laqueile il leur serait permis de s'y 
meler. 

Les enfants formaient un groupe isoW, et 
s'amusaient a se balancer. 

Cetaient des cris effray^s, des rires frais. Les 
grands entouraient les petits de leurs bras en 
leur recommandant de ne pas avoir peur. 

Le tableau etait charmant. 

Et Anissia, toute triste qu'elle etait, s'arreta 
pour les contempler sur le seuil de l'izba. 
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VII 



Des cinq heures du matin, Tunique rue d'El- 
patievo &ait d^ja pleine de monde. 

Des femmes endimanchees ; des enfants encore 
a demi endormis, s'admirant toutefois dans leurs 
beaux habits de fete; des hommes a la chemise 
ecarlate, aux bottes soigneusement graissees de 
suif, s'acheminaient par groupes vers Teglise. 

Tous se pressaient pour voir I'arrivee de l'ar- 
cheveque de Novgorod qui devait officier. 
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On avait dresse au milieu de l'eglise un trone 
tendu de drap rouge sur lequel Sa Grandeur 
devait prendre place. 

Les paysans etaient rassembles longtemps 
avant qu'eut tinte le premier coup de cloche. 
Toute l'aile droite de la nef 6tait occupee par 
les hommes, celle de gauche par les femmes et 
les enfants. 

Lorsque l'archeveque parut, tous les regards 
se fixerent sur lui avec un respect mele de curio- 
site. 

Sa personne n'avait rien d'imposant. 

II etait jeune encore, petit de taille, grele, 
pale et use; ses cheveux, retombant en longues 
boucles jusqu'a la poitrine, se confondaient avec 
sa barbe tres longue. 

II monta les degrds de Testrade, soutenu par 
quatre popes. Un diacre lui presenta un peigne 

17. 



I98 GLOBE-TROTTING 

a grosses dents ^cart^es avec lequel il lissa ses 
boucles onduleuses, tandis qu'un second diacre 
lui presentait sur un plat d'argent un peigne 
plus fin pour sa barbe. 

Ces pr&iminaires termines, les popes reve- 
tirentl'archeveque deses ornements sacerdotaux 
en drap d'or, couverts de diamants, de perles et 
de rubis. 

L' office commen^a. 

L'attention des assistants £tait partagee entre 
le prelat lui-meme et les chantres qu'il avait 
amenes de Novgorod. 

Des protestations, qui pour etre faites a voix 
basse n'en etaient pas moins vives, s'&evaient a 
chaque instant. Les derniers venus se plaignaient 
de ne rien voir, et les premiers arrives tenaient a 
garder leurs places. 

V office terming les pay sans vinrent baiser 
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les Saints Evangiles et la Croix que leur presen- 
taient les popes; puis ils s'approcherent un a 
un de l'archeveque pour recevoir sa benedic- 
tion. 

Deux gendarmes charges de maintenir 1'ordre 
pendant cette cer^monie, se tenaient de chaque 
cote de l'autel, indiquant du geste aux fideles la 
direction qu'il leur fallait prendre pour se retirer 
en bon ordre. 

La c&^monie de la benediction accomplie, le 
peuple ne songeait toujours pas a s'ecouler. 
Quelque chose du plus haut int^ret se preparait : 
Tarcheveque allait decerner le prix de vertu a 
une jeune fille d'Elpatievo. 

Bien des cceurs battaient vite. Anissia etait la 
seule parmi ses compagnes qui rest&t impassible. 
Elle savait, helas ! que le prix serait a elle. 

Apres quelques moments de silence, le pope 
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du village, le pere Avseenko, proclama de sa voix 
puissante le nom d'Anissia. 

La jeune fille fit automatiquement quelques 
pas en avant et ecouta, sans les comprendre, les 
conseils que l'archeveque crut devoir lui adresser, 
conform&nent a l'usage. Elle salua jusqu'a terre, 
en prenant la liasse de papiers qu'on lui tendait. 

Elle hdsita un moment avant de se retirer, 
puis, rapidement, elle fendit la foule et, rejoi- 
gnant sa mere : 

(( Tiens! prends, dit-elle, void ton argent! » 

Les yeux de Matrena s'allumerent de cupidit^; 
elle voulut embrasser sa fille, mais celle-ci se 
recula. 

a Tu m'as vendue, poursuivit-elle; du moins, 
laisse-moi tranquille. » 

Akoulina attendait la mere et la fille sur le 
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seuil de Teglise ou, dans quelques heures, on 
allait cel^brer le mariage, et les invita a venir 
prendre le the chez son fils. 

Elle avait prepare une serie de compliments 
pour Anissia, mais quelque chose dans la phy- 
sionomie de la jeune fille Pempecha de les lui 
debiter. 

Matrena se garda bien de refuser une invita- 
tion aussi flatteuse, et, quelques instants apres, 
elle se trouvait install^ a la table du staroste, 
heureuse d'occuper une place d'honneur. 

Akoulina etait une maitresse de maison tres 
hospitaliere, tres empress^e. Elle s'etait efforc^e 
de placer Anissia le plus pres possible d'Egore, 
mais la paysanne reussita se derober, pretextant 
l'obligation oil elle etait de rentrer chez elle, 
pour ne point faire attendre ses demoiselles 
d'honneur. La pauvre fille esp^rait y trouver 
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Nikita, lui faire part de ses resolutions, de ses 
projets de fuite; lui indiquer enfin i'endroit ou 
elle comptait se refugier, ou il viendraic la re- 
joindre des qu'il aurait termini son service et 
qu'il pourrait, sans d&honneur, quitter le regi- 
ment. 

Lorsqu'en arrivant elle trouva l'izba vide, 
elle ne put retenir ses larmes. La resignation 
exalt^e qui l'avait soutenue jusqu'alors, l'aban- 
donnait maintenant. Elle doutait de tout et de 
tous, de Dieu et d'elle-meme. 

Pourquoi Nikita n'etait-il pas venu? Elle lui 
en voulait de ce retard et, en meme temps, elle 
se reprochait sa d-marche, qui pouvait lui faire 
commettre un acte de d&espoir, d'indiscipline, 
le faire deserter peut-etre ! 

Elle revit les couronnes allant a la derive, an- 
non^ant ce qui lui arrivait. 
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VIII 



L'izba fut bientot envahie par les jeunes filles 
du village. 

Elles coromencerent par attacher a la taille 
d' Anissia un petit sac contenant du pain saupou- 
dre de sel, apres quoi, chacune d'elles d^posa 
dans le sac une piece de monnaie. 

Elles revetirent ensuite leur compagne d'un 
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tarafane de mousseline blanche, om6 de galons 
d'or, puis l'inviterent a venir au milieu de la 
piece, s'exposer aux regards des curieux. 

Elle etait belle amsi, la pauvre fiancee ! 

Quelques minutes avant le depart pour 
T^glise, un gar9on d'honneur vint saluer la 
compagnie et annoncer pompeusement que le 
fiance attendait a la porte. 

Anissia alia se mettre a genoux devant sa 
mere, qui se lamentait en termes exag^res de la 
perte de cc sa chere fille ». 

Le cortege se mit en route. 

Anissia le suivit la tete haute, le regard assure. 
Son visage avait la transparence de la cire; ses 
yeux brillaient d'un eclat febrile; sa respiration 
etait breve, mais elle ne laissait percer aucun 
signe d'abattement. 
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Le rite accompli, tous les assistants, ainsi que 
le pope, se rendirent a la maison des jeunes 
maries. Les assistants s'arretaient a la ported'en- 
tree, faisaient un grand signe de croix devant 
les saintes images, saluaient profondement les 
epouses qui, de leur cotd, s'inclinaient aussi bas 
et aussi gravement que possible. 

Le staroste et sa jeune femme s'assirent aun 
bout de la longue table chargee de victuailles et 
de bouteilles. 

Quand les verres furent remplis de cc vodki », 
le gargon d'honneur cria : a Gockaia ! » et tous 
les convives durent s'embrasser. 

Akoulina rayonnait; c'etait elle qui faisait les 
honneurs de la table de son fils. Ellene s'etaitpas 
assise et presentait les plats en saluant profonde- 
ment, et demandait, avec une modestie feinte, 

18 
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Pindulgence de la soci&£ pour ses talents culi- 
naire. 

On resta plusieurs heures a table. 

L' usage de P eau-de-vie est tellement repandu, 
non seulement parmi les hommes, mais encore 
parmi les femmes, voire meme les jeunes filles, 
que, des le commencement du repas, les tetes 
s'&rhaufferent. 

On s'interpellait, on criait; c'^tait un tapage 
^tourdissant qui dura jusqu'a une heure avancee 
de la nuit. 

Quand Anissia se trouva pour la premiere fois 
seule avec son mari, il dormait sur la table, les 
bras ballants... 

Au dehors, un groupe d'invites regagnait, 
bras dessus bras dessous, Tambow, titubant, 
braiilant a pleins poumons la romance de Pouch- 
kine : 
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Amants, aux plaisirs Us plus doux 
La nuit prite son voile sombre; 
De Us cheveux gris, vieil ipoux, 
Nous rions, proUgis par I 'ombre. 

Les voix se perdirent bientot dans le lointain. 
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IX 



La nuit 6tait sombre et Tobscurite complete 
dans la demeure du staroste ou tout le monde 
dormait maintenant d'un sommeil profond. 

Akoulina elle-meme, vaincue par la fatigue, 
avait regagne sa chambre, situee a l'etage supe- 
rieur, sansautrement sesoucier de sabru, qu'elle 
comptait traiter, des le lendemain, tout juste 
comme une servante. 
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Accablee, ne se rendant pas un compce exact 
desevenementsdela veille, Anissia n'avait point 
bouge de l'endroit qu'elle occupait pendant le 
festin. 

Envahie parune sorte de somnolence, elleetait 
rest^e assise, comme inerte, a cot^ des samovars 
dont elle avait fait les honneurs jusqu'au moment 
ou Pivresse, devenue generale, avait rendu trop 
fades aux palais le the odorant et les breuvages 
coupes d'eau chaude. 

Le jour allait paraitre, et Anissia, toujours im- 
mobile, semblait rever, les yeux ouverts. 

Les sentiments les plus contradictoires tour- 
mentaient son pauvre esprit affaibli par la souf- 
france. 

Elle serrait dans ses mains nerveuses la longue 
epingle de son kakoschnick. 

Le desespoir la gagnait, une force impulsive 

18. 
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la dirigeait, elle comprenait quelle allait se 
tuer. 

La vie n'avait pas 6te douce; elle esp&ait, avec 
une confiance naive, que Dieu la d^dommagerait 
la-haut de toutes ses souffrances; sa mortserait 
la delivrance, et elle avait la conviction de revoir 
un jour Nikita. 

Le pere Avseenko lui avait dit que ies &mes des 
personnes qui s'&aient beaucoup aimdes sur la 
terre se retrouvaient au ciel. Sans bien com- 
prendre la th^ologie du pope sur la vie &er- 
nelle, elle y croyait avec toute la ferveur et la 
simplicity de son &me. 

La pens^e qu'elle ne s'immolait pas seule, 
qu'un autre souffrirait, la fit un moment hesiter. 
Elle revit Nikita, si honnete, si bon. Les larmes lui 
vinrent enfin aux yeux, elle put pleurer, et se 
sentit soulag^e, reprit courage: 
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« Les deux couronnes, murmura-t-eile, ont 
fini par se reunir ! » 

Elle venait d'achever cette phrase, quand un 
bruit singulier attira son attention. 

Du cote de la fenetre donnant sur la rue, on 
entendait un frolement, comme si une main par- 
courait la vitre a t&tons. 

Anissia crut tout d'abord a une hallucina- 
tion; mais le bruit persistait. EUe se pencha et 
vit dans la penombre une forme humaine qui 
se detachait nettement. Elle entendit qu'on 
pronon$ait son nom et reconnut la voix de 
Nierle. 

Sans songer au bruit qu'elle allait faire, au 
risque d'^veiller tout le monde en la maison, 
Anissia courut ouvrir la fenetre, cherchant a 
hisser jusqu'a elle la messagere fidele. 

« Tiens, prends, lui dit d'une voix bris^e la 
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vieille mendiante, en luitendant un billet. Je l'ai 
enfin trouve, il t'attend. d 

Anissia saisit le papier que, dans sa precipita- 
tion, elle ne parvenait pas a deplier. Ranimee 
par l'air vif du matin, elle lut : 

« Nous etions au champ de tir; je suis libdre 
d'hier, viens me rejoindre au bord du Woltoff, 
pres des trois bouleaux. 

(( Nikita. » 

La pauvre fille pensa devenir folle ; elle se mit 
a rire, puis a pleurer, ne croyant pas a son bon- 
heur. 

Le pas lourd d'Akoulina qui, en se levant, fai- 
sait gemir le plancher, vint rappeler Anissia a la 
realite et lui fit recouvrer son sang-froid. 

Bien que decidee a quitter la maison pour n'y 
jamais plus revenir, elle ne prit pas le temps de 
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faire un paquet de ses hardes et, sans plus carder, 
elle se dirigea vers la porte. 

Une planche cria sous son pied. Anissia s'ar- 
reta, retenant sa respiration. 

L'ivrogne ronflait toujours, affair sur la table; 
il avait heureusement le sommeil lourd. 

La jeune fille, connaissant l'habitude des 
paysans russes, chercha sur le mur le clou auquel 
elle presumait trouverla clef suspendue. 

C'etait bien le clou, mais la clef n'y etait pas. 

Peut-etre ^tait-elle restde dans la serrure? Peut- 
etre, par un hasard providentiel, la porte etait- 
elle mal fermee. Elle la secoua, en un supreme 
effort; la porte resista. 

Une sueur froide perla sur le front de la mal- 
heureuse. De nouveau 1'idde de suicide s'empara 
d'elle, et, dans son d&espoir, elle remonta vers 
la fenetre dont elle enjamba la balustrade. 
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X 



Sa chute fut relativement terrible, car, avec 
des precautions, elle aurait pu se laisser choir 
sans danger de la croisee a peine haute de deux 
metres. Elle se releva avec une main meurtrie, 
les genoux en sang, et apres avoir, d'un regard 
circulaire, constate qu'elle n'avait pas 6t6 aper^ue, 
elle se h&ta vers la riviere ou elle se savait at- 
tendue. 

Elle tremblait qu'Akouiina, ayant entendu 
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quelque chose, n'apparut a la fenetre et ne lui 
demand&t ou elle allait a cette heure matinale. 

Pour rejoindre Nikita, il lui fallait traverser le 
village. II lui semblait que si on la reconnaissait, 
elle etait perdue, et t&chait, pour derouter tout 
soupfon, de donner a sa marche les allures inno- 
centesr d'une promenade. Mais, bientot prise de 
frayeur, incapable de se maitriser davantage, elle 
se mit a courir. 

Arriv^e a l'endroit du rendez-vous, elle s'ar- 
reta, epuisee. Son coeur battait a rompre sa poi- 
trine, ses jambes flechissaient ; elle tomba presque 
defaillante dans les bras de Nikita. 

P^le, immobile, le jeune homme la regardait 
avec une expression morne, etrange. 

a Et ton mari? dit-il avec amertume. 

— Ivre avant le depart des invites, il dormait 
encore ce matin. » 
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Une espece de transport ^claira la figure du 
pauvre gar^on. 

<c Partons! murmura-t-il; partons bien loin, 
pour ne plus jamais nous quitter! » 

Enivree, delirante, Anissia repetait : 

« Partons, bien loin! bien loin! » 

Son corps etait agitd de sanglots convulsifs. 
Dans ce moment, elle avait tout oublte, elle ne 
se rendait bien compte que d'une seule chose :. 
son bonheur de voir Nikita. 

Nikita etait digne du sentiment qu'il inspi- 
rait. C'etait une nature loyaie, et, au regiment, 
il avait fait la conquete de tout le monde : de ses 
chefs, comme de ses camarades. Pendant ses an- 
nees de service on lui avait permis beaucoup 
de choses, sachant qu'il n'abusait jamais de rien. 

II aimait Anissia avec toute la force d'un pre- 
mier amour, et souvent il avait song^ avec quel 



LES DEUX COURONNES 21J 

bonheur il la dorloterait quand elle serait sa 
femme, travaillant lui-meme sans rel&che pour 
lui epargner l'ombre d'une fatigue ou d'une 
peine. 

II montra en riant la grande blouse de toile 
qu'il avait revetue et qui, dorenavant, allait rem- 
placer son uniforme. 

a Viens, douchinka, s ecria-t-il; Dimitri s'est 
charge de mes bagages. II va bientot nous re- 
joindre sur la route avec son drojki et ses deux 
.petitS chevaux qui ne payent pas de mine, mais 
qui sont, tu le sais, aussi vites qu'infatigables. 
Viens, avant que de quitter ce pays pour tou- 
jours, je veux te montrer a deux pas d'ici mon 
jardinet. Je comptais te faire une surprise. » 

Anissia suivit son bien-$im6 qui, sur le bord 
de la riviere, a l'endroit meme ou les deux cou- 
ronnes s'etaient rejointes, le jour de la Saint- 

*9 
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Jean, avait defriche le milieu d'un petit taillis, 
pour s'essayer au jardinage. 

Ecartant les branches surle passage d'Anissia, 
il la conduisit a une plate-bande couverte de 
toute espece de fleurs, formant un singulier con- 
traste avec I'aspect sauvage des plaines environ- 
nantes : 

« Tu vois, Anissia, poursuivit l' ex-dragon en 
redressant quelques tiges, pendant mes annees 
de service, je n'ai pas appris'qu'a tuer mon pro- 
chain; je puis etre, en voici la preuve, un jardi- 
nier assez passable, et je compte m'etablir. 

cc On a tout fait pour nous separer; les me- 
chantes langues insinuaient que nous unir, ce 
serait unir la faim avec la soif ; au contraire, va, 
ma colombe, nous serons riches, tres riches. » 

Anissia se sentait gagnee par la confiance de 
Nikita : 
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(( Mais oui, repondit-elle avec entbousiasme, 
tu peux tour. » 

Nikita se mit a soVirire, et pressant sa femme 
contre sa poitrinc : 
. cc Nous nous aimons, Anissia, fit-il simple- 

! ment; on peut tout quand on s'aime. » 

Le Pouliguen, juillet 1S90. 
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